小年的晚上，嶺南大隊的上空飄散著若有若無的油香。忙碌了一年的社員，此刻都開心地在家里面吃著火燒。牛棚內，田方林和田方英姐弟倆坐在門爺旁邊，中間燒了一堆柴火，兩人專心地聽著門爺講話。

許是年紀大了，門爺的談興出奇的高，一邊吃一邊對著兩人講起以前的故事。他牙口不好，軟和的火燒吃起來也需要在粥里面泡一泡再吃。

“我年輕的時候，光著腳去拉煤，一天到縣城能跑兩個來回。現在老了，喂個牛都不利索了。...