沒有哪位藝術(shù)家能夠一天二十四小時連軸轉(zhuǎn)地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，他那最具特色、最具生命力的成功之作，永遠(yuǎn)只會降生在難得且罕見的靈感時刻。歷史，亦是如此，我們總是將其歌頌為無可比擬的最偉大的詩人與戲劇家，盡管如此，歷史也絕非一位從無間斷、從不休止的創(chuàng)造者。歌德曾恭敬地將歷史比喻為“上帝的神秘工坊”，然而，正是在這座工坊內(nèi)部，發(fā)生了許多無足輕重、平淡無奇、不值一提的瑣事。在歷史的進(jìn)程中，恰如在藝術(shù)中、日常生活中隨處可見的狀況一樣，那些崇高的、令人難忘的時刻總是罕見的。大多數(shù)情況下，這座工坊僅僅作為一位編年史學(xué)家而存在，他無比冷漠卻又堅持不懈地將一起又一起真實發(fā)生的歷史事件，打造為一個又一個環(huán)形構(gòu)件，最終聯(lián)結(jié)成一條縱貫數(shù)千年之久的鏈條。鏈條中的每個構(gòu)件都需要時間來準(zhǔn)備、來醞釀，每一起真實的歷史事件都需要特定的發(fā)展歷程來支撐。也正因此，在某個特定族群內(nèi)，總是需要數(shù)百萬人前赴后繼的積累，才可能出現(xiàn)一位天才人物。在某個真正具有劃時代意義的、人類群星閃耀的時刻來臨之前，勢必要經(jīng)歷漫長、無謂的時光流逝。

不過話說回來，藝術(shù)領(lǐng)域一旦出現(xiàn)天才人物，必將千古流芳、名垂青史；上述具有世界歷史級意義的偉大時刻一旦來臨，也勢必會決定未來幾十年，乃至數(shù)個世紀(jì)的歷史走向。誠如避雷針尖端集中了整個大氣層內(nèi)積聚的電荷一般，那些影響巨大到不可估量的歷史事件，往往會被壓縮到最狹窄的時間跨度內(nèi)；那些原本悠悠然地依照次序或者干脆并序發(fā)生的事件，往往會被聚焦到某個足以決定一切的短暫時刻，集中展現(xiàn)出來。這個時刻確定了一切，決定著一切：某個唯一的“是”，某個唯一的“否”，某次未雨綢繆或亡羊補(bǔ)牢的行為，都將使這個時刻在數(shù)百代人的更迭中成為命中注定。這個時刻決定了一個人的生死、一個民族的存亡，甚至全人類的命運走向。

這類充滿戲劇性的時刻，這類命運攸關(guān)的時刻，無論在個體的一生當(dāng)中，還是歷史的進(jìn)程里，都是極其罕見的。這類時刻可能發(fā)生在某一天、某個特定的小時，甚至通常只會發(fā)生在某一分鐘內(nèi)，但其一錘定音的決定性影響，卻是超越時間的存在。在此，我試圖描繪各個不同時代、各處不同地域發(fā)生的若干星耀時刻——之所以如此稱呼，乃是由于這類時刻宛若星辰一般，在稍縱即逝的黑夜里，閃耀著明亮且永恒不變的光輝。我絲毫不需要通過虛構(gòu)來渲染或強(qiáng)化這些事件內(nèi)外的真實性。因為，在這類崇高時刻，歷史本身即已呈現(xiàn)得無懈可擊，根本不需要誰來出手相助。歷史是一位真正的詩人、真正的戲劇家，任何作家都不要妄圖去超越它。