每天早晨六點前后，這座城市都會像一只巨大遲緩的怪獸，從睡夢中徐徐蘇醒。

中關村的路口開始堵車，從通州來的地鐵滿載打工人駛入城區，列車在北四環高架上呼嘯而過，疾風刮得百米開外的高層玻璃隆隆作響，人們可以聽到北京的鋼筋鐵骨發出咔啦咔啦的聲音，仿佛上了年紀的老人伸懶腰。

陳嘉策剛搬到這里時很不適應，總在清晨驚醒，疑心是地震。

此處是三環外的一棟老破小筒子樓，始建于上世紀計劃經濟年代...