真的太晚了，不該玩到這么晚的。陳嘉策想。

圣誕節(jié)剛過沒兩天，又是跨年夜，上海街頭的櫥窗里塞滿紅紅綠綠的裝飾品，有商家用機(jī)器噴灑人造雪花，塑料質(zhì)地的白色碎屑洋洋灑灑地飛舞在半空。晚上十一點(diǎn)多了，陳立瀟的出租車還堵在延安高架上動(dòng)彈不得，發(fā)來的信息帶著難得一見的煩躁：你們是不是快吃完了？不如我今天還是不來了……

同事趙曉眉摟住她的脖子：“嘉策，我們來拍照呀！”

臉上的妝容在一夜痛飲和歡笑之后已經(jīng)趨于斑駁，陳嘉策很小心地避過對(duì)方白色的衣領(lǐng)，將頭擠進(jìn)手機(jī)前置攝像頭的小小畫幅中央，肌肉記憶牽動(dòng)著嘴角向上。“茄子。”

“有夠老土。”有人笑著說。

“還好吧。”

“真的么？嘉策你幾歲？我小學(xué)之后就沒有用過茄子……”

攝影師手一抖，閃光燈在所有人都猝不及防的瞬間照亮了大家臉上的皺紋和油光。“要死啊！”趙曉眉笑罵著拍了他一下，看了一眼就大呼小叫起來，“把我拍得好丑！嘉策你快來看，你眼睛都閉上了！”

昏昏沉沉地湊過去，陳嘉策試圖在一群面目模糊的人頭中分辨自己。這人拍照的水平不是一般離譜，連對(duì)焦都沒對(duì)上，自己人一律糊到媽不認(rèn)，倒是背后一排靠墻的沙發(fā)，沙發(fā)褶都給照了個(gè)清清楚楚。有人靠在扶手上調(diào)弦，手腕上掛著根紅繩——或許是本命年。

燈光暗下來，手腕上掛紅繩的男孩挎著吉他走上臺(tái)，說這是今年最后一次演出，祝大家新年快樂。席間眾人漸漸安靜下來，陳嘉策握著水杯側(cè)耳聽，依稀辨出這歌是某港星在世紀(jì)初發(fā)行的專輯，唱腔里帶一點(diǎn)點(diǎn)天真和困惑，還有十幾年前流行芭樂特有的傷感余味，他模仿得很到位。

本命年，那么是二十四歲？他看起來好年輕，如果真是三十六，只能贊一句駐顏有術(shù)。

她被自己這個(gè)念頭逗笑了。

手機(jī)屏幕又亮起來，依然是陳立瀟：再過五分鐘就到。

起泡酒的甜膩香味縈繞在鼻尖。在黑暗中看著亮屏總免不了有點(diǎn)頭痛，陳嘉策突然想：我在這兒干什么呢？

趙曉眉把下巴頦靠在她肩上：“瀟哥是不是趕不上了？作為老板就要一言九鼎嘛，說了要請(qǐng)客的，這就食言了？改天得找個(gè)機(jī)會(huì)再額外敲他一筆。”

歌曲唱到尾聲，不知為何又換了一群人上來。陳嘉策拿起包，低聲說：“我想先走了。”

“這么早？不一起跨年了？”趙曉眉看了看時(shí)間，“馬上就到十二點(diǎn)了哎！瀟哥說讓我們等他的，還有第二攤叻！”

“有點(diǎn)不舒服。”

陳嘉策說不清自己為什么要逃走，但這行為的確是逃跑沒錯(cuò)。

上海這座城市好就好在人人都熱火朝天，處處都燈火通明，哪怕在十二月寒冬的深夜也不例外。

新天地附近的街道上的行人或并肩或相擁，所有人都喜氣洋洋，專心致志地等待著十分鐘后新年的到來；而陳嘉策站在紅綠燈口打了個(gè)冷顫，非常可笑地，跨年夜聚餐前一小時(shí)將將結(jié)束的會(huì)議內(nèi)容開始在腦海中以走馬燈的形式回放。

這是她大學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣：每天晚上睡覺前在腦中復(fù)盤今天做的事，哪些做得好，哪些做得不好，又有哪些是本可以做得更好的……還有第二天的計(jì)劃。她喜歡計(jì)劃，不管是學(xué)習(xí)、工作，或是出去旅行，近乎偏執(zhí)，但總歸是個(gè)好習(xí)慣，而且能幫助她保有安全感。

來這家公司上班的第一天，陳立瀟就夸她工作習(xí)慣很好，做事有條理。當(dāng)時(shí)她將他的話視作圣經(jīng)寶典，聽了這樣的稱贊，簡(jiǎn)直心花怒放，卻還要保持謙遜，因?yàn)殛惲t喜歡謙虛的年輕人。

除了謙虛，還有上進(jìn)、聰明、嚴(yán)謹(jǐn)。他自己是這樣的人，所以自然而然地也偏愛這樣的下屬。今天的大遲到，恐怕是陳立瀟三十幾年人生里唯一一次在日程上失誤。

有人在背后拍了拍她的肩膀，是個(gè)年輕女孩。大約十分鐘前，陳嘉策在那張完全對(duì)焦失敗的照片中瞥見過她，是樂隊(duì)的鼓手。“是你的手機(jī)么？掉在餐廳門口了，剛才在后面叫你，你都不回頭。”

“謝謝。”

女孩歪著頭：“不用謝。”

屏幕上有兩個(gè)未接來電，分別是陳立瀟和趙曉眉，想必是前者給她打電話沒撥通，又讓曉眉打。陳嘉策趕緊回了微信說自己沒事，打字的手指跳躍飛快，抬頭時(shí)女孩依然站在跟前，她這才覺察到自己的感謝似乎表達(dá)得不夠真摯，于是試探著又道了一回謝，這次走心多了：“真的很謝謝，新年快樂。”

“不用謝。但是可以給我你的電話號(hào)碼嗎？我朋友想要哎。”

陳嘉策愣住了。

“就是那個(gè)啦，你要是不喜歡，可以不給的。”

她微微側(cè)身，不遠(yuǎn)處，手上戴著紅繩的少年人就站在梧桐樹下，五官被斑駁的樹影蓋住，看不分明，見她望過來，下意識(shí)地扭過頭去。陳嘉策張了張嘴，試圖為自己的拒絕找個(gè)溫和的措辭，未及語(yǔ)言中樞給出答案，手機(jī)又震動(dòng)起來，陳立瀟終于對(duì)低效率的文字溝通失去耐心：“我快到餐廳了，你在哪？”

“……地鐵站。”

“末班地鐵都過了，我送你回家吧。”

“你不是打車來的么？怎么送我回家？”

他似乎并沒想到這個(gè)，沉默了一會(huì)兒，說：“我可以和你一起打車回去。”

他說話的聲音像隔著一層塑料膜，陳嘉策心不在焉地聽著，突然從自己的衣領(lǐng)上聞到一股甜膩的香味，低頭看，才發(fā)現(xiàn)上周剛買的毛衣不知什么時(shí)候沾上了一大片酒漬。她心里懊惱極了：“不用了。”

“別動(dòng)。我看見你了。”陳立瀟并不打算給她任何商榷的空間，在通話結(jié)束之前，大步流星地穿過馬路走到了跟前，開口時(shí)帶著罕見的不耐煩，情緒比夜晚的空氣更冰冷：“剛才為什么不接電話？”

“手機(jī)丟了。”陳嘉策生硬地伸手介紹，“是這個(gè)妹妹撿到還給我的。”

責(zé)備總伴隨著隱秘的親昵，女孩愣了愣，抿嘴笑道：“我叫江游。”看了看身后的同伴，她決定不必多此一舉了，于是揮揮手：“那，再見啦。新年快樂。”

陳立瀟馬上明白了這是怎么回事，于是也點(diǎn)點(diǎn)頭：“新年快樂。”

“等一下。”

江游攥著包都打算走了，突然又被叫住，回頭一看，陳嘉策已經(jīng)掏出了手機(jī)二維碼：“這個(gè)，我的微信。”

江游的眼睛都瞇成了縫，朝不遠(yuǎn)處喊：“容靖！”

男生小跑著過來，狠狠挨了朋友一下：“你自己加吧。”

陳嘉策這回看清楚了。他手腕上用紅繩掛著一枚小小的玉錢，像爺爺奶奶輩會(huì)送的禮物，說是怕小孩子命輕，須得拿個(gè)重物壓一壓才好。她小時(shí)候也有的，只是嫌土，不知道在哪次搬家的時(shí)候丟了。

“我叫容靖，容積率的容，郭靖的靖。”他說。

“陳嘉策。”她伸出手，像生意伙伴那樣鄭重地握了握。

陳立瀟面無表情：“出租車到了，走吧。”

開門禁，上樓，掏鑰匙開門，一氣呵成、熟門熟路，陳嘉策被小心翼翼地放在床上，脫掉鞋子和外套，蓋好被子，打開空調(diào)，陳立瀟甚至在床頭放好了水，以備她酒后半夜口渴。

回家的車程因沉默而格外漫長(zhǎng)，兩人一路無話，陳立瀟都不知道她什么時(shí)候就睡著了，叫都叫不醒，他便自作主張把她背上了樓。此時(shí)她被妥善放置在一堆暖烘烘的被褥當(dāng)中，只是面容依舊疲憊，看起來血色全無。

陳嘉策是那種很需要涂脂抹粉的人，不然就顯得氣色不好。天冷的時(shí)候，她喜歡素著臉、涂酒紅色的唇膏來上班，穿一身黑色的高領(lǐng)毛衣，黑色短發(fā)，一張平靜無波的面孔，只等他指令，沖鋒陷陣在所不辭。

陳立瀟想起第一次在信大見到她時(shí)的場(chǎng)景。

公司靠一款明星社交軟件起家，發(fā)布不過一年多，日活用戶增速驚人。他去信大秋招宣講會(huì)上演講，臺(tái)下冷不丁躥出一個(gè)女孩子，抓著簡(jiǎn)歷問收不收實(shí)習(xí)生，他說你來面試就好，她盯著他：“學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在會(huì)親自面實(shí)習(xí)生么？”

“如果你能進(jìn)最后一輪面試，就能見到我。”

一周后，他在辦公樓下再次見到這女孩，她背著包、拖了一個(gè)小小的行李箱，從信川來上海參加面試，見了他就微微地笑起來：“學(xué)長(zhǎng)還記得我么？我也姓陳，陳嘉策。”

勇氣是機(jī)會(huì)的敲門磚，而技巧是一點(diǎn)點(diǎn)逾矩的友好關(guān)系。陳嘉策深諳此道。她并不在意這人是老板，也有意識(shí)地忽略了兩人年齡上的差異，叫他學(xué)長(zhǎng)，他在這種無法無天的親昵稱謂中記住了她。

從那時(shí)到現(xiàn)在也四五年了。有時(shí)候陳立瀟想，他應(yīng)該想個(gè)辦法把陳嘉策留住，漲薪，期權(quán)，什么都好……有時(shí)他又有無端的自信，他對(duì)陳嘉策有知遇之恩，公司正在飛速發(fā)展，前途無量，她沒有理由走的。

某場(chǎng)會(huì)議開到晚上九點(diǎn)，所有人都頭昏腦脹，空蕩蕩的房間室里，只有陳嘉策還在整理會(huì)議紀(jì)要，冷不丁抬頭來了一句：“昨天有獵頭給我打電話了。”

陳立瀟心里一跳，臉上不動(dòng)聲色：“如果有好的機(jī)會(huì)，可以試試啊。”

“你不挽留我？”她問。

“下個(gè)月績(jī)效考評(píng)會(huì)給你升職，還沒來得及跟你說。”

“不會(huì)是剛剛臨時(shí)想到的吧？學(xué)長(zhǎng)。”

陳嘉策很少在公司這樣叫他，太親近的稱謂總有拉幫結(jié)派的感覺。陳立瀟像被針扎了一下，手一抖，半杯咖啡潑在了桌上。陳嘉策移開視線：“我不會(huì)走的。”

“良木擇禽而棲。”

“良禽擇木而棲，你開會(huì)開昏頭了？”她突然笑出來，末了單手托著下巴，用她那雙黑白分明的眼睛看著他，輕聲說：“但凡這里還要我，我就不會(huì)走的。”

那時(shí)到現(xiàn)在也有一兩年了。她的黑眼圈更重了，嘴巴總是抿著，好像時(shí)刻預(yù)備著發(fā)狠，夢(mèng)里都微微皺著眉，讓陳立瀟很想把人搖醒好好問問她：你在愁什么啊？天要塌了么？

這種遐想讓他下意識(shí)地伸手去，指尖觸到她的眉心。

“別這樣。”

她不知什么時(shí)候已經(jīng)醒來。陳立瀟心如擂鼓，低頭看她卻依然閉著眼，滿面倦容，只是輕聲說：“我們說好要整理的。”

“嗯。”

“這就是你說的整理？”她睜開眼，換了個(gè)姿勢(shì)仰臥著，嘴角掛著似有若無的笑，“跟我在一起的時(shí)候可以想想你太太，我想應(yīng)該會(huì)有幫助。”

他安靜了一會(huì)兒，掙扎著辯解：“不是我太太。”

“很快就是了。”她翻了個(gè)身，把臉埋到兩個(gè)枕頭中間，輕聲說，“新年快樂，學(xué)長(zhǎng)。”