農村的夜晚總是格外寂靜，尤其是深秋時節，連蟲鳴聲都消失了。李大柱躺在床上，聽著窗外的風聲，怎么也睡不著。
突然，他聽到一聲微弱的啼哭，像是嬰兒的聲音。
李大柱猛地坐起來，豎起耳朵仔細聽。那聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，卻又清晰得讓人心里發毛。
“嗚哇——嗚哇——“
又是一聲啼哭，這次更近了。李大柱感覺自己的心跳得厲害，手心全是汗。他記得村里最近沒有新生兒，這哭聲是從哪里來的？
他披上衣服，輕手輕腳地走出房間。月光透過窗戶灑在地上，投下斑駁的影子。啼哭聲越來越清晰，像是從后院傳來的。
李大柱走到后院，發現聲音是從那口老井里傳出來的。那口井已經廢棄多年，平時都用木板蓋著。
“嗚哇——嗚哇——“
啼哭聲從井底傳來，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。李大柱感覺后背發涼，汗水已經變成了冷汗。他想起村里老人常說的“井中嬰靈“，心里更加害怕了。
突然，他聽到身后傳來“沙沙“的聲響，像是有人在院子里走動。李大柱猛地回頭，卻什么也沒看見。
“誰在那里？“他顫抖著聲音問道。
沒有回答，只有“沙沙“的聲音越來越近。李大柱感覺自己的心跳得厲害，手心全是汗。他轉身就跑，也不管方向了，只想趕緊離開這里。
可是跑了半天，他發現自己又回到了井邊。啼哭聲依然從井底傳來，像是在召喚他。
“見鬼了......“李大柱癱坐在地上，感覺渾身無力。
這時，他聽到一個聲音，像是女人的哭聲，從井底傳來。那聲音忽遠忽近，聽得人心里發毛。
李大柱想跑，卻發現自己的腿像灌了鉛一樣，動彈不得。他只能眼睜睜地看著一個白色的身影從井里飄出來，越來越近。
那是一個穿著白裙的女人，長發披散，臉色蒼白如紙。她的懷里抱著一個嬰兒，嬰兒正在啼哭。
“救......救我的孩子......“女人開口了，聲音沙啞而凄厲。
李大柱想喊，卻發不出聲音。他想跑，卻動彈不得。他只能眼睜睜地看著那個女人飄到他面前，伸出一只蒼白的手。
就在這時，一聲雞鳴突然響起。那聲音清脆響亮，像是從很遠的地方傳來。
女人的身影突然變得模糊起來，她發出一聲凄厲的尖叫，然后消失不見了。
李大柱感覺渾身一松，終于能動了。他爬起來，發現天已經亮了，太陽正從東方升起。
他跑到井邊，發現井口的木板不知什么時候被掀開了。他探頭往井里看，卻什么也沒看見。
回到家后，李大柱大病了一場。他再也不敢去后院了，甚至連看都不敢看一眼。
后來，他聽村里的老人說，那口井曾經是一個女人的葬身之地。幾十年前，有個女人在那里投井自殺了，懷里還抱著剛出生的嬰兒。從那以后，就經常有人在那里聽到嬰兒的啼哭聲。
李大柱聽完后，渾身發抖。他知道，自己那天遇到的，可能就是那個女人的鬼魂。而那聲救命的雞鳴，可能是上天給他的最后一線生機。
從那以后，每到夜深人靜的時候，李大柱總能聽到遠處傳來雞鳴聲。那聲音忽遠忽近，像是在提醒他，有些地方，不是什么時候都能去的。
而那天的經歷，成了他永遠無法忘記的噩夢。每當他想起那個白衣女人的身影，就會渾身發抖，仿佛又回到了那個可怕的夜晚。
有時候，他會夢見那個女人。夢里，女人還是那么蒼白，懷里總是抱著那個啼哭的嬰兒。女人說，她過得很痛苦，讓李大柱不要再去打擾她。醒來后，李大柱總會去村口的土地廟上香，祈求平安。
漸漸地，村里人都說李大柱變了。他不再像以前那樣莽撞，做事也變得穩重起來。有人說，這是那次經歷讓他明白了生命的可貴；也有人說，這是那個女人的鬼魂在暗中指引。
只有李大柱自己知道，這一切都是那次可怕的經歷造成的。那口老井，那個白衣女人，那個啼哭的嬰兒，都是他永遠無法忘記的回憶。
有時候，夜深人靜的時候，李大柱會站在院子里，望著那口老井。他知道，那個女人一定還在某個地方徘徊，就像他永遠無法擺脫那段記憶一樣。
而那聲聲雞鳴，就是上天留給他的最后一份禮物，一份永遠不會褪色的警示。
然而，事情并沒有就此結束。每當月圓之夜，李大柱總能聽到院子里傳來嬰兒的啼哭聲。那聲音忽遠忽近，像是在召喚他。有一次，他實在忍不住，循著聲音找去，結果在院子里的老槐樹下發現了一個小土包。
土包上插著一根樹枝，樹枝上系著一塊白布。李大柱挖開土包，里面竟然是一個小木盒。木盒里裝著一封信，信上寫著：
“大柱，當你看到這封信的時候，我可能已經不在了。這個孩子是你的骨肉，我本想帶著他一起離開這個世界，可是上天不允。請你好好照顧他，不要讓他像我一樣......“
信的末尾，還畫著一個嬰兒的圖案。
李大柱捧著信，淚如雨下。他終于明白，為什么那個女人總是出現在他的夢里，為什么那個嬰兒的啼哭聲總是縈繞在他的耳邊。原來，這一切都是為了他......
從那以后，李大柱再也沒聽到過嬰兒的啼哭聲。但是每到月圓之夜，他總能聽到雞鳴聲。他知道，那是那個女人在守護著他，就像她生前一樣。
有時候，他會夢見那個女人。夢里，女人還是那么蒼白，懷里總是抱著那個安靜的嬰兒。女人說，她過得很幸福，讓李大柱不要擔心。醒來后，李大柱總會去那口老井邊，給女人和嬰兒上香。
李大柱自己知道，這一切都是那個女人的良苦用心。那口老井，那個白衣女人，那個啼哭的嬰兒，都是她留給他的最后一份愛。這份愛，將永遠伴隨著他，直到生命的盡頭。