時(shí)近中午。

天上果然下起了瓢潑大雨，屋里卻更悶熱了，狂風(fēng)呼嘯，又不好把窗戶打開(kāi)通風(fēng)。

江小沐抽上午時(shí)間，寫(xiě)了三十多封給讀者回信，沒(méi)有回復(fù)太多，畢竟精力有限。

中午吃過(guò)飯后，雨來(lái)得快，去得也快，慢慢停了下來(lái)。

江小沐把寫(xiě)好的信裝在挎包里，去了趟郵局，買(mǎi)了信封，貼上郵票，一股腦寄了出去。

這年代，有事與外地的親屬、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友等聯(lián)系，主要方式是書(shū)寫(xiě)信件。

寄信要買(mǎi)郵票，面值多為4分、8分，本埠郵遞4分錢(qián)，外埠郵寄8分錢(qián)。

書(shū)信聯(lián)系往來(lái)的時(shí)間一般都需要十天半個(gè)月，甚至更長(zhǎng)。

如果遇到要事和比較急的事，有條件的話，還可以掛長(zhǎng)途電話或拍電報(bào)。

掛長(zhǎng)途電話需要到當(dāng)?shù)氐泥]局登記辦理，并且還需要排隊(duì)等叫號(hào)。

或者利用單位電話（手搖電話），向郵局總機(jī)登記掛號(hào)，然后坐在電話機(jī)旁等，待郵局掛通后再接電話。

從郵局出來(lái)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣像被洗刷過(guò)一般，格外清新自然。

騎著自行車行駛在大街上，到處都能看到三三兩兩無(wú)所事事的知青游蕩。

實(shí)際上，現(xiàn)在還根本沒(méi)有到達(dá)知青回城的高峰期。

今年之前只是小規(guī)模返城，明年才會(huì)拉開(kāi)序幕，后年到達(dá)頂峰。

所以往后幾年的就業(yè)問(wèn)題非常嚴(yán)峻，待業(yè)人員超過(guò)幾千萬(wàn)人，增加了社會(huì)不穩(wěn)定因素。

回到家里，江小沐繼續(xù)謄抄稿件，一直到深夜才抄完，接下來(lái)就可以專心畫(huà)連環(huán)畫(huà)了。

……

朝內(nèi)大街166號(hào)，掛著兩塊牌子，分別是人民文學(xué)出版社和外國(guó)文學(xué)出版社。

76年1月，《人民文學(xué)》復(fù)刊。

在如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，人民文學(xué)是少有的幾個(gè)復(fù)刊了的期刊。

這天上午。

編輯部小說(shuō)組責(zé)編崔到宜，正在耐心的查看今天送來(lái)的投稿。

稿件很多，但都千篇一律，沒(méi)辦法，經(jīng)過(guò)十年的禁錮，人們這也不敢寫(xiě)，那也不敢寫(xiě)。

最近主編張廣年開(kāi)會(huì)，一直在提，要尋找打破常規(guī)的文章。

但怎么打破，卻誰(shuí)都拿不準(zhǔn)。

“老崔，今兒怎么樣？”小說(shuō)組組長(zhǎng)涂廣群端著茶缸子過(guò)來(lái)問(wèn)。

崔到宜摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，緩緩搖頭，道：“換湯不換藥，作者需要時(shí)間培育。”

“這倒也是，別著急，隨著時(shí)間推移，總有人會(huì)去思考的?！蓖繌V群笑著寬慰道。

崔到宜點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上眼鏡，小聲說(shuō)道：

“主要是沒(méi)有方向和界限，往哪兒寫(xiě)，寫(xiě)到什么程度，都心里沒(méi)底啊！”

涂廣群輕輕嘆氣，知道他說(shuō)的有道理，走到他身旁坐下，幫忙審稿。

實(shí)際上別說(shuō)他們倆，就算是主編張廣年，其實(shí)心里也沒(méi)底。

只知道要改變，必須改變，至于怎么改變，改到哪里為止，就需能摸著石頭過(guò)河了。

“咦？”涂廣群剛拆開(kāi)一份稿紙，只看了幾眼，就輕咦一聲，呢喃道：“有點(diǎn)意思?！?

“什么有意思？”崔到宜好奇問(wèn)道，見(jiàn)涂廣群不回話，于是湊了過(guò)去。

看到信紙上面的字，不由脫口道：

“好字！歐體字的筆畫(huà)、章法都極為嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)緊湊，最難練了，這字寫(xiě)的很有火候?！?

“別說(shuō)話，快看內(nèi)容，終于遇到有意思的文章了?！蓖繌V群揮手道。

崔到宜點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真看起了文章內(nèi)容。

時(shí)間慢慢過(guò)去，兩人看到許靈均被冤枉，憤怒無(wú)比，咬牙切齒，

在磨難中，許靈均反思，想的多了，思想也就升華了，為了祖國(guó)和家人甘愿奉獻(xiàn)。

兩人代入到許靈均身上，心緒也跟著變化。

看完一遍后，崔到宜長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，難過(guò)的同時(shí)，又深受鼓舞，商量道：

“再看一遍，剛囫圇吞棗，沒(méi)揣摩到許靈均心理歷程的復(fù)雜變化，沒(méi)搞懂中心思想?！?

“嗯，一遍可不夠，多看幾遍?！蓖繌V群深吸口氣，凝重點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是兩人接著看了好幾遍，思緒翻飛，心里有股郁氣不吐不快，想要宣泄吶喊。

“這是一部平凡人的苦難史，是一部大社會(huì)的反思史，是人性與物質(zhì)的選擇？”

涂廣群呢喃自語(yǔ)，把稿子放在桌上，感同身受，靈魂受到了洗禮。

思索片刻，他試著總結(jié)道：“小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描繪了許靈均與父親的復(fù)雜關(guān)系，以及他在人道洪流期間的遭遇，深刻反映了社會(huì)的苦難和個(gè)人的掙扎?！?

“許靈均經(jīng)歷了被遺棄、勞動(dòng)改造、動(dòng)蕩迫害等苦難，但他始終保持著對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)自然的向往。”

“通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)和生動(dòng)的場(chǎng)景描繪，作者成功地塑造了一個(gè)在苦難中不斷自我救贖的人物形象，同時(shí)也反映了作者對(duì)苦難社會(huì)的深刻反思和對(duì)人性的深刻理解?！?

崔到宜點(diǎn)頭贊同道：“不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，個(gè)人遭遇與時(shí)代讓許靈均無(wú)力抉擇，被親人遺棄的屈辱，被時(shí)間遺忘的迷惘?！?

“特別是被加上莫須有的罪名，而時(shí)代的驚心動(dòng)魄并不讓他敏感，反而在多變中變得麻木，學(xué)會(huì)妥協(xié)?！?

“但他又沒(méi)有安于麻木和妥協(xié)，始終在思考，在孤獨(dú)和矛盾中表現(xiàn)的格外堅(jiān)韌，物質(zhì)的浮華終究不能保證內(nèi)心的平靜和坦蕩，他和妻子的共同歲月恐怕是別人無(wú)法理解的幸福?！?

“李秀芝遭遇過(guò)饑荒，用美麗的青春做賭注贏得了婚姻和生活;許靈均被家庭拋棄，被社會(huì)拋棄，熬過(guò)了人生的低谷，受命運(yùn)眷顧遇到秀芝。”

“同時(shí)，作者對(duì)西北美景的描述，牧場(chǎng)牧民的淳樸，以及藝術(shù)的烘托比較到位，倒敘的手法，讓讀者讀起來(lái)更容易代入其中?！?

“作品以古樸、堅(jiān)韌、達(dá)觀的性格賦予落難知識(shí)分子，超越苦難和自我救贖的非凡力量，苦難塑造了許靈均，他的血液已經(jīng)融進(jìn)了他所生活的土地?！?

“這部作品，意義和影響不止在文學(xué)領(lǐng)域，或許對(duì)全社會(huì)思想解放，都能產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用?！?

兩人都格外激動(dòng)，在這關(guān)鍵時(shí)刻，能遇到這么好一篇文章，猶如久旱逢甘霖，給人帶來(lái)了意想不到的喜悅和驚喜。

“走走走，去找老劉和老張，這小說(shuō)來(lái)的恰到好處！”涂廣群心里振奮道。

……

中午，大樹(shù)下，涼風(fēng)徐徐。

睡夢(mèng)中，江小沐感覺(jué)到有柔軟的手掌在撫捏自己的臉龐，迷迷糊糊就醒了。

“秋香，你個(gè)死丫頭又打擾我睡覺(jué)?！彼櫭驾p罵。

話剛說(shuō)完，眼睛被人蒙住，傳來(lái)故意壓著嗓子的嬉笑聲：“猜猜我是誰(shuí)？”

淡淡的清香在鼻端縈繞，夾雜著少女的體香，不回頭江小沐也知道身后的人是余秋香。

“都多大了？還玩這種幼稚的把戲。”江小沐無(wú)語(yǔ)道。

余秋香松開(kāi)雙手，走到他身側(cè)，笑嘻嘻道：“幼稚嗎？我覺(jué)得蠻好玩兒的呀！”