相憶今如此，相思深不深？
王 維
裴 迪
此刻，那白衣的書生穿過多少荷池才找到你，而此刻，這個一直考試不中的書生，將因為此時受到身在輞川的你的專注相望，而得到一生最大的賞識和千年之后無數讀詩人的欣羨，有多少人愿做那臨湖亭上小船里的書生，手持一柄煙雨，白衣飄飄向你而來，從此你的輞川里就烙印上了他的名字。
桂花都開好了，裴秀才你什么時候進南山陪我一起看花？
芙蓉花都開好了，裴秀才你什么時候入輞川陪我一起看花？
在南山里等了許久，他的裴秀才沒有來，他只好自己去了，一個人聽到了鳥鳴澗聲，寫下一個人的南山：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”
在輞川里等了許久，他的裴秀才沒有來，他只好一個人去了，寫下一個人的辛夷塢：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！?/p>
這是王維一個人的輞川，一個人的南山，沒有好友裴迪相伴的時候，他看見了山水寂靜無人的美。當裴迪來相伴的時候，輞川的空谷里有了心如擂鼓的回響。
他們不在一起的時候，王維寫信給裴秀才說：“因為你要溫書考試，我不能叨擾，遂一人游了輞川。我往北涉過黑色灞水，此時月色朗朗，照耀著城郭。我在夜色中登上了華子岡，見輞水生起微波，與月影共上下。寒山中遠遠的燈火，在深林里明明滅滅。深巷中的狗叫聲，如豹吼般清晰地傳來。村子里夜晚的舂米聲，與稀疏的鐘聲交響。此時，獨坐在此，僮仆靜默，我想起從前與你攜手唱著詩歌，走在鄉間狹窄的小路上，走到清澈的小河水邊……
“等到了春天，草木都長起來了，我們可以來看春山，水里有小白魚輕靈地躍出，天上有白鷗輕盈地展翅，而我們踏著岸邊露濕的春草，聽著麥田里野雞的鳴叫。想這美麗的歲月已經不遠了，你能過來陪我嗎？”
寫完這封信，王維就交給了到山里來馱黃柏的藥農，讓他幫送到城里去……
春天的時候，王維又寫了新詩給裴秀才，寫好后，他手托下巴看著夕陽往樹里、花里、湖里都灑滿金屑，天空澹泊高遠，他突然覺得此刻歲月如此寂靜，人生不再想榮華，只是期待裴迪此刻能陪在身旁，讓“靜好”二字落下最后一筆：
風景日夕佳，與君賦新詩。
澹然望遠空，如意方支頤。
春風動百草，蘭蕙生我籬。
曖曖日暖閨，田家來致詞。
欣欣春還皋，淡淡水生陂。
桃李雖未開，荑萼滿芳枝。
請君理還策，敢告將農時。
——王維《贈裴十迪》
我把這里最好的時日告訴你，希望你趕緊收拾好歸來的行李，來與我共享這輞川的春天。
王維說要獨向白云歸，卻又打掃花徑，等著那人來尋自己，等了許久，都等不到那人，寂寞柴門人不到，空林獨與白云期。
我眼前的江湖如許美好，沒有你，我卻不能盡情嘯一聲欸乃。
我眼前的山河如許清寂，沒有你，我卻靜不下心來獨奏一曲《歸去來兮辭》。
我的空山，我的辛夷塢，我的木蘭柴，我的勝景，我的寂寞，我的清麗時代，我都想與你一起涉似水流年，采擷詩情的芙蓉。
后來，在王維日復一日的等待中，裴迪果然來了，但他到的時候已是秋天。
裴迪到達輞口時，天上忽然落雨，擎一把傘行在煙雨茫茫里，他想起了第一次到輞川時也遇到了雨，也是這樣煙里霧里去尋王維，而此刻，白云依然蒼蒼，自己只憑一封去年冬天收到的信，錯過了王維約的春期，隔了一整個燥熱的夏季，到秋天才赴約，不知此時的南山還是否如王維詩中的樣子？
于是心里忐忑的裴迪想了一詩《輞口遇雨憶終南山因獻王維》：
積雨晦空曲，平沙滅浮彩。
輞水去悠悠，南山復何在。
裴迪不禁想到了第一次來輞川的情景，也是一個這樣的雨天，他帶著哥哥裴回的臨終囑托來到終南山，求在此休假的王維為哥哥寫墓志銘。當時的王維是為皇帝推薦人才的左補闕王大人，在見到白衣書生第一眼時便感覺周圍一切黯然失色，他驚這位小他十多歲的年輕人為“天機清妙者”，今夕何夕，見此良人……
為了祭奠亡友裴回，王維隨裴迪一起返回長安。之后，兩人又一起順路去訪呂逸人，不遇。王維寫詩說：
桃源一向絕風塵，柳市南頭訪隱淪。
到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人。
城上青山如屋里，東家流水入西鄰。
閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。
——王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》
裴迪也寫：
恨不逢君出荷蓑，青松白屋更無他。
陶令五男曾不有，蔣生三徑枉相過。
芙蓉曲沼春流滿，薜荔成帷晚靄多。
聞說桃源好迷客，不如高臥眄庭柯。
——裴迪《春日與王右丞過新昌里訪呂逸人不遇》
這是二人詩情的開始。他們驚覺彼此竟有共同的向往，都向往那紅塵不到的輞川。不遇他們要遇之人，但他們卻遇見了彼此，就像兩個武陵人在尋桃花源的路途上相遇。
終于，王維找到了這座桃花源。裴秀才遇雨的輞川口，跟那武陵人遇見桃花源之前一樣，初極狹，而后豁然開朗，于是世間就有了他和他的輞川。
裴迪攜詩二十里來到了欹湖，坐上迎接自己的小船，而臨湖亭上的王維，早已擺好了美酒，笑意盈盈地看著裴迪的小船悠悠湖上蕩來：
輕舸迎上客，悠悠湖上來。
當軒對樽酒，四面芙蓉開。
——王維《臨湖亭》
此刻，那白衣的書生穿過多少荷池才找到你，而此刻，這個一直考試不中的書生，將因為此時受到身在輞川的你的專注相望，而得到一生最大的賞識和千年之后無數讀詩人的欣羨，有多少人愿做那臨湖亭上小船里的書生，手持一柄煙雨，白衣飄飄向你而來，從此你的輞川里就烙印上了他的名字。
書生上岸，飲盡一杯清觴，便卷衣、磨墨，寫下遇雨的路上，追憶往遇、期待今逢，卻又擔心你不在原地等他的詩篇。
看到這些落墨而出的詩句，王維心頭一動，也拈一紙而出，寫下《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》：
淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。
君問終南山，心知白云外。
你要知道我的心，一直都在，在這白云深處，也一直等你等了許久。
你來的時候輞川的煙雨迷了你的路，南山的煙雨也濕透了我的夢，我一直都是這南山下夢蝶的莊生，以一蝶身棲停在東籬的菊花上，不愿醒來去做人間的莊生。
詩人與詩人久別重逢，見面不語，以詩先贈，都不想說紅塵事，唯將一片臥云情都賦予詩意的南山。
裴迪在輞川別業小住了幾日，二人一起在輞川山谷，行過了孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園……并一一留詩，而這些唱和的詩被王維編成了日后文人向往的“精神桃花源”——《輞川集》。
臨湖亭上，王維在芙蓉杯里得到了與裴秀才陪君醉笑三千場的歡喜，而裴迪則在月影清冷、猿聲寥落里看到了王維笑容里的寂靜——
當軒彌滉漾，孤月正裴回。
谷口猿聲發，風傳入戶來。
——裴迪《臨湖亭》
在鹿柴的空山中，往日都是一片不見人影的空寂，現在王維耳邊傳來裴秀才在林中的呼喚聲，看見夕陽照進深林，光影浮動在寂寞潤濕的青苔上——
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
——
王維《鹿柴》
為你的到來，鹿柴不空，青苔的孤身上也有一裳溫暖的塵念。
而他的裴秀才說，我一人在落日里入南山，不知道你在深林中的事情，看見的不過是鹿的痕跡而已——
日夕見寒山，便為獨往客。
不知深林事，但有麏麚跡。
——裴迪《鹿柴》
不知我是打擾了你的美夢還是進入了你的清夢。
在裴秀才面前，王維不是那個吟誦著“大漠孤煙直，長河落日圓”身負國家重任的臣子，也不是那個“獨坐幽篁里”的避世隱者，而是在輞川靜默等候的一盞長夜不滅的燈火。
一個被紅塵浸染的人總是不甘寂寞的，短暫的相聚后，裴迪終究要離開輞川，回歸他那座有龍門的江湖。
在欹湖水上，看著遠去的小舟，王維陡然而生一種閨怨的悵惘情緒：
吹簫凌極浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白云。
——王維《欹湖》
水面上的裴迪已行過重重青山，卻似有所感，回首遙遙一望，只見山青卷白云，而身后的那個人仿佛只留在云端夢里。
很快，離去的人已經將不舍的情緒收起，胸中充盈著一種遨游江湖中的浩然之氣，長嘯一聲：
空闊湖水廣，青熒天色同。
艤舟一長嘯，四面來清風。
——裴迪《欹湖》
回歸寂靜的王維又坐在他的文杏館里，望著山野間的嵐霧縹緲，他覺得那個心懷江湖的人就像這些在天地間奔騰的云霧一樣，來自山海間，又化作人間雨——
文杏裁為梁，香茅結為宇。
不知棟里云，去作人間雨。
——王維《文杏館》
而在文杏館外的裴秀才，一身風雨行在江湖里，還是頻頻回望身后停云落月的長亭——
迢迢文杏館，躋攀日已屢。
南嶺與北湖，前看復回顧。
——裴迪《文杏館》
毫無意外地，裴迪為這館里的人再次回來了，這次他在王維的輞川別業附近購置了房產，打算在王維隱居的輞川里安家。
此林中，此檐下，王維多希望裴秀才家的柴門永遠為自己敞開。他想與裴迪攜手一起看盡西嶺千秋雪，而裴迪只是門泊的東吳萬里船，短暫的棲息后還是想要去往自己的江湖，所以當摩詰唱五柳歌時，裴秀才唱的是一曲《青雀歌》：“動息自適性，不曾妄與燕雀群。幸忝鹓鸞早相識，何時提攜致青云?！?一直不滅功名心的裴秀才還是又離開了輞川。
雖然早有預料，但失望至極的王維還是無法平靜，懷著無奈之情寫下：
不相見，不相見來久。
日日泉水頭，常憶同攜手。
攜手本同心，復嘆忽分襟。
相憶今如此，相思深不深？
——王維《贈裴迪》
本以為我們可以這樣一直攜手歸隱，太多的期待禁不住你突然的離去，你離去了，才驚覺我對你的相思如此之深，多年相思不露，只因已入骨。
裴迪注定無法享受歸隱的閑適，他跟王維始終不一樣。王維登臨過人生高峰，領略過“會當凌絕頂，一覽眾山小”的風光，才生出了走到深谷、涉履輞川之心。裴迪尚未金榜題名，亦從未登臨過人生的巔峰，也許很多年后，當他“壯氣蒿萊，金劍沉埋”時，才能夠真正體味到“浮名竟何益，從此愿棲禪”的人生況味。只怕當裴迪想明白的時候，那個人已青山埋骨，空山不見人。
王維能聽得到書生內心的聲音，卻等不到書生自己聽見心谷的桂花落聲，書生只能看到一場鹿夢，一場夢醒了，卻沒有陪他做另一場夢的人。所以，裴迪才會對王維的妻弟崔九說：“莫學武陵人，暫游桃源里?！?/p>
是的，他是那個武陵人，被王維引領著游了一圈桃花源，卻還是思念外面的世界，又出來了，等他想要再回去，卻早已回不到那座桃花源，沒有那人的輞川又怎是自己心中的那座輞川呢？
比起后知后覺的裴迪，王維早就明白兩人終將歸于殊途，洞若觀火的同時，又甘愿痛苦沉淪。所以才在辛夷花開的無邊春色里，忍不住一遍又一遍問他的裴秀才：
山中相送罷，日暮掩柴扉。
春草明年綠，王孫歸不歸。
——王維《山中送別》
未等裴迪歸來，城傾了。
公元756年，漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵起，城塌了，王維來不及逃出，身陷囹圄的他只能服藥裝啞，后被叛軍帶往洛陽，拘禁在菩提寺里。叛軍強授他“給事中”官職，負責“駁正政令違失”。
聽聞消息的裴秀才，為了王維只身奔赴洛陽菩提寺，在蕭條破敗的拘室里看見了那個往日獨坐幽篁里的摩詰兄，摩詰還是那個摩詰，他等到了他的裴秀才，露出了久違的笑意。裴迪哽咽相問：“聽說你重病一場已不能說話了？”王維見外面無人，終于開口，嘶啞著聲音說：“裝的?！迸岬锨а匀f語都堵在一句：“你受苦了?！睖I水便已決堤。
裴迪向王維說著外面的局勢，提及在凝碧池上殉國的梨園供奉雷海青。
據說在凝碧池上，安祿山舉行慶功大宴，抓來了一眾梨園子弟為他奏樂助興。梨園眾人眼見山河破敗，無法奏出頌曲，人人痛哭失聲。面對安祿山的雷霆怒火，琵琶手雷海青突然將手中的琵琶如重錘一般擲出，哐啷一聲，琵琶碎落在安祿山面前。雷海青又轉身面向西邊，朝著長安的方向失聲痛哭。安祿山怒不可遏，殘酷地將雷海青肢解。前朝的頌歌不屬于他，前朝的人才不屬于他，安祿山便以血洗山河的方式讓這座江山順服。
聽完此事，王維早已泣不成聲。此時形勢危急，裴迪不得不離開，他來不及寬慰王維，只能問是否有話需要他帶出去。摩詰流著淚低低念誦一詩：
萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？
秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
——王維《凝碧池》
裴迪牢牢記下后站起來便要走，王維忍不住拉住他，留戀之情難以自抑，將為裴迪作的詩念了出來：
安提舍塵網，拂衣辭世喧。
悠然策藜杖，歸向桃花源。
——王維《菩提寺禁口號又示裴迪》
鮮衣怒馬的日子，我已忘了，明月輕舟的過往，我還記得。如果以后你我各自平安，那我們再攜手赴輞川！
公元757年，唐軍收復洛陽，唐肅宗回到長安，而王維等犯官從洛陽押回長安，囚于宣陽里楊國忠宅，等候發落。
天子重上朝堂，嘉獎了功臣，也開始進行懲處。李白被問罪了，因為他在討伐安祿山的隊伍中跟錯了人。杜甫也被問罪，因為他為一位打了敗仗的官員說了話。王維作為在安祿山手下任“偽職”的官員，成了大唐的叛臣孽子，理當重罪，有官奏請：“諸陷賊官，背國從偽，準律皆應處死?！钡嵝悴艦樗麄鞒鰜淼哪窃?，讓皇帝明了他的一片忠心，當時留守太原立了大功的王縉也站出來，愿意削自己的刑部侍郎官職以贖兄罪。
王維被特赦了，但此時的他對仕途已經意興闌珊，想要徹底歸隱。他對弟弟王縉說：“昔在賊地，泣血自思，一日得見圣朝，即愿出家修道?！辈贿^，王維的輞川夢因為朝廷一再挽留終成空，后來他甚至官至尚書右丞，一心想要坐看云起，自己卻成了青云，一切都是身不由己，一切都事與愿違。
年輕的時候，他寫《不遇詠》：“北闕獻書寢不報，南山種田時不登。百人會中身不預，五侯門前心不能……我心不說君應知。濟人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒。”
年老的時候，他發現他不遇的不是周文王，而是那渭水岸邊，那南山種田。
年輕的時候，他說君王不知他的心，他的心就是要直掛云帆濟滄海。但年老的時候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之心，他連臨岸老僧都做不了，只能做個紫衣老生臨岸久，悔與滄浪有舊期。
美人心悸的是色衰愛弛，將相塊壘的是尚能飯否。而王維，郁結的是不能涉川別紅塵，做一叢終南山下的東籬菊，深林人不知，明月來相照。他這做夢的莊生，帶著他的蝴蝶，在長安的千門萬戶里，躞蹀著黃金羈，走過了繁華千丈，又在羽檄交馳中，走過了倉皇歲月，卻始終走不到水窮之處，坐看云起，走不到幽篁里，彈琴長嘯。
就在摩詰在朝堂上心不甘情不愿地步步高升時，裴迪來到了蜀地，認識了杜甫，杜甫為他寫了一首清寂的詩，其中一句是：“蟬聲集古寺，鳥影度寒塘?！?/p>
裴迪也真如鳥影度寒塘一般，從此了無痕。一場珠零玉落后，他與王維攜手而作的輞川夢，都被風云吹散了去。
他們各自行了各自的路，沒有共同的歸處，也沒有再攜手之心，他與王維都迷了路，從此都是那不能再入桃源的武陵人——當時只記入山深，青溪幾曲到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。
此去經年，漂泊已久的裴迪驀然回首，大夢不覺，任由自己置身于天寶年間的回憶里。
當時那人還在南山的云深之處，裴迪正在自己家里閉門謝客，溫習經書，有叩叩的敲門聲清脆地傳來，他按捺不住好奇，有誰會來拜訪？門口一陣喁喁的說話聲后，書童便拿著一封信前來，說是藍田輞川的藥農送來一封信，原來是摩詰兄！
裴迪按捺不住歡喜地展開信：“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。北涉玄灞，清月映郭，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀。然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一。山中人王維白?！?/p>
讀完，裴迪思緒萬千，摩詰兄啊，在你獨游輞川的夜晚，我獨自讀書簡直是種罪過，書里有我的名利場，卻不能有你眼里千里相照的明月光，書里有我的萬鐘祿，卻不能有你山中的燈火闌珊。晚冬的輞川，沒有春山，你的書信卻讓我聽到了輞川溪水的清聲，聞到了藍田枯草的氣息，聽到了終南山里僧院的鐘聲，以及村落里誰家的小犬在吠月，又是誰家的舂在舂夜。你獨坐的時候，我多愿成為你身旁靜默的僮仆，與你一起思及攜手賦詩的往昔……
年輕的白衣書生看著窗外未發的柳樹，冬天就要過去了，相見的日子還會遠嗎？