阿云出生在一個(gè)當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)上的小醫(yī)院，隨后被交給了爺爺奶奶撫養(yǎng)。她的父母決定坐上大巴南下打工。

因?yàn)榘⒃茖?duì)于這段記憶的感覺(jué)已經(jīng)忘了干凈，這一切都是根據(jù)父母和長(zhǎng)輩們的話語(yǔ)之間了解的。某個(gè)時(shí)刻長(zhǎng)輩們就會(huì)侃侃而談過(guò)去的某某某發(fā)生了什么什么什么，這時(shí)候阿云就會(huì)豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)有什么值得關(guān)注的點(diǎn)。

嗯，現(xiàn)在也忘得也差不多了。

不過(guò)找到了一張當(dāng)時(shí)還是幾斤重小屁孩時(shí)期洗澡的照片，讓阿云想起了一些事情。過(guò)去阿云一直住在鄉(xiāng)下，大概是體弱多病？總是身上容易起紅疹。于是奶奶去山里砍了一些草藥，晚上用柴火燒上一大鍋熱水（當(dāng)時(shí)并沒(méi)有熱水器所以大家洗澡都是燒熱水），倒在一個(gè)紅色大盆子里（這個(gè)盆至今還在我家某個(gè)角落吃灰，可以說(shuō)文物級(jí)別了）加入草藥，水的顏色當(dāng)即染成了墨綠色，散發(fā)著一種不知道如何形容的苦澀味道。

什么，感覺(jué)如何？全身又癢又痛，好幾次想跳出來(lái)結(jié)果又被奶奶粗糙的大手摁了回去。不過(guò)洗完之后感覺(jué)挺舒服的。畢竟那些紅疹不會(huì)癢的難受了。

當(dāng)然，這應(yīng)該是幾歲時(shí)的記憶，不是拍照片那時(shí)候的記憶。

洗完澡之后就跟爺爺回床上看電視。那時(shí)候的電視機(jī)還是dcl的一臺(tái)非常非常老的電視機(jī)，像素甚至肉眼可見(jiàn)（當(dāng)時(shí)用的是信號(hào)鍋，放在頂樓陽(yáng)臺(tái)上接收信號(hào)，不知道你是否見(jiàn)過(guò)？）。最開(kāi)始看一堆DVD光碟，第一張阿云到現(xiàn)在還記得，叫做穆桂英掛帥。看了無(wú)數(shù)遍的第一集，是比武招親。（當(dāng)時(shí)笨蛋，根本不知道選集然后因?yàn)榭床幌氯ナ懿涣税压獾?dāng)成飛鏢飛了老遠(yuǎn)）

（這樣的光碟當(dāng)時(shí)柜子里堆成了一座小山）

你問(wèn)爺爺有沒(méi)有罵阿云？不記得了，他應(yīng)該是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，畢竟那么多。只記得后面不用DVD了，看電視臺(tái)。湖南衛(wèi)視頻道一般都是電視劇，那時(shí)候七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)蹲在電視機(jī)面前，看仙劍奇?zhèn)b傳三，笑傲江湖，古劍奇譚，諸如此類(lèi)。爺爺呢，會(huì)很?chē)?yán)肅的拿過(guò)遙控器，換成經(jīng)視頻道看他的抗日神劇，任阿云在床上翻滾哭鬧無(wú)動(dòng)于衷。

然后阿云就會(huì)溜出去到村里其他小伙伴家里去看電視，驚奇的發(fā)現(xiàn)其他頻道還有鎧甲勇士和豬豬俠熊出沒(méi)類(lèi)似的動(dòng)畫(huà)片。

天哪，真好看！小時(shí)候是這么想的。然后回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，天黑了。

這時(shí)候回家，免不了一頓毒打。

奶奶拿著一根竹條做成的鞭子，追著阿云滿屋子亂跑。爺爺拿著橘子罐頭（里面是他的藥酒，因?yàn)樯岵坏脕G掉所以用來(lái)盛酒，用了很久已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑）淡定的看著他看了很多年的抗日神劇。

無(wú)動(dòng)于衷。

阿云當(dāng)時(shí)應(yīng)該在想，這可惡的竹條為什么邊緣還長(zhǎng)刺？躲也躲不開(kāi)，搶也搶不過(guò)來(lái)！

還有，爺爺，你為什么只是看著？

小小的身軀滿腔怒火。

蠢蛋阿云，難不成還能反打回去嗎？

但就算是這樣，阿云調(diào)皮搗蛋的性格依舊沒(méi)有改，只是學(xué)會(huì)了看臉色行事。

后來(lái)，不知道什么時(shí)候，阿云的父母在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家五金店，阿云被接到鎮(zhèn)上去住了。店面坐落在這座小鎮(zhèn)的某個(gè)街角，旁邊還有一家小診所。于是乎，阿云每次放學(xué)都會(huì)在小診所和那些病人一起看電視。畢竟只是開(kāi)店，家里也沒(méi)有電視。小診所的胡醫(yī)生也是個(gè)和藹的大叔，朝打個(gè)招呼又在他那一面墻的藥柜里搗鼓藥材去了。

父親只在晚上才著家，母親呢，則是在店里看店。

那時(shí)候，阿云六歲，也知道母親為什么在店里不去幫父親的忙。

阿云有小妹妹要出生了。

只有在那段時(shí)間里，阿云才是最無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)天真的小孩子。

關(guān)于妹妹出生的記憶，阿云記不得太多。因?yàn)榘⒃七€要上小學(xué)，不能因?yàn)槊妹玫某錾偷⒄`上學(xué)的時(shí)間。只知道阿云的母親就是在這個(gè)時(shí)間段脾氣開(kāi)始不好了。就算現(xiàn)在的阿云知道這是產(chǎn)后抑郁，但也不會(huì)原諒她對(duì)自己的傷害。

由于阿云妹妹的誕生，阿云的一家搬到了離汽車(chē)站近的一個(gè)房子。這樣一來(lái)，學(xué)校的距離就和家的距離很長(zhǎng)很長(zhǎng)了。阿云的母親要養(yǎng)身體，所以不能負(fù)責(zé)她的接送。父親呢，工作又忙，所以說(shuō)阿云也能放學(xué)自己走路回家了。在放學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口總是最熱鬧的。來(lái)接送的家長(zhǎng)會(huì)陪著孩子在門(mén)口的小賣(mài)部一條街里到處買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具買(mǎi)吃的。那時(shí)候還是夏天，空氣熱的都扭曲了。阿云也想要有他們這樣陪著自己啊，每次都在學(xué)校門(mén)口看了很久。可是阿云還沒(méi)有零花錢(qián)，身邊的同學(xué)也都被家長(zhǎng)接走了。雖然說(shuō)路上也有同學(xué)是自己回家的，但是顯然他們都三五成群有個(gè)伴。阿云自己孤單一個(gè)人顯的更加落魄了。

這樣一來(lái)二去，四點(diǎn)放學(xué)還偶爾會(huì)拖堂的阿云五點(diǎn)多才走到家。

然后就是一頓痛罵。

“你看看人家孩子為什么4點(diǎn)多就回家了？明明大家都是同一個(gè)學(xué)校的，就你特立獨(dú)行，是吧？有沒(méi)有把你媽媽放在眼里？”

湘南地方的女人大多潑辣，更何況這還是個(gè)剛生完寶寶不久的婦女。

然后阿云就是被一頓暴揍。這個(gè)暴怒的婦女可能是其他地方也沒(méi)順心，所以所有的氣全撒在了阿云身上。她甚至還拿了五金店的一條鐵尺，把阿云腦袋揍了個(gè)開(kāi)瓢。

額頭上割開(kāi)一道傷口。

阿云撕心裂肺的大哭，可是沒(méi)有用。她對(duì)著水龍頭想把自己腦袋上的血沖掉，可是越?jīng)_越多。

傷口被水沖刷著，疼痛反復(fù)刺激著神經(jīng)，最后感知里只剩灼燒的痛感。

最后是鄰居給父親打了電話，阿云的傷口終于得到了處理。為此他們吵了一架，甚至有離婚的念頭。

也只是念頭而已。

阿云感覺(jué)到屬于自己的愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有了，在想，是不是妹妹都搶走了呢？為什么啊，憑什么啊，阿云這樣想。于是很多次放學(xué)都是想溜回爺爺奶奶家。因?yàn)樵跔敔斈棠碳易约翰艣](méi)那么多悲傷。那時(shí)候交通還不太便利，不過(guò)阿云記性還好，哪怕是走到了晚上，也依舊走到了爺爺奶奶家門(mén)口。

可是爺爺奶奶又打電話給了阿云的父母，即使阿云不斷懇求不要打電話，還是被帶了回去。然后又是被一頓揍。

小小的阿云第一次感受到什么是絕望。

為什么別人家的爸爸媽媽都對(duì)他們那么好？看看同桌小薇，爸爸媽媽喜歡她，放學(xué)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接送，每天都還給她買(mǎi)好吃的。

于是阿云不打算回家了，放學(xué)了都在外面的鎮(zhèn)上溜達(dá)，走過(guò)湘江河畔，路過(guò)無(wú)數(shù)的小賣(mài)部和衣品店，還在一個(gè)施工地的沙子堆里挑選白色石子來(lái)打發(fā)無(wú)聊，直到天完全暗下來(lái)。

可這些都不是家啊，自己何去何從呢？

阿云當(dāng)時(shí)的智商不足以支持她想到其他地方，于是又只能回家挨揍。

哪怕阿云在某個(gè)頂樓找到可以躺著睡覺(jué)的地方，可是沒(méi)有安全感，也睡不著。只能自己偷偷哭。

哭多了，就哭不出來(lái)了。哪怕流著眼淚，也倔強(qiáng)著不抽噎一下。就算是現(xiàn)在，也擠不出一滴眼淚了。

當(dāng)然，阿云肯定想過(guò)自己是不是撿來(lái)的。但是她不敢去求證，也不愿意去和母親說(shuō)話。母親口里說(shuō)不出好話，句句都是刻薄和嘲諷。

“你能耐大的很呢，都能飛天了，我們哪敢管住你呀？”

與其這樣對(duì)話，不如閉嘴什么也不說(shuō)。

所以現(xiàn)在阿云很不喜歡開(kāi)口說(shuō)話，哪怕再怎么被譏諷，也只是當(dāng)過(guò)眼云煙。