我這里的北地

初春

驚蟄過了，春分也過了，后天清明。

又下雪了。

昨晚，從林口回來的路上，驟然地，天氣陰起來，一片片雪，撕扯著撲向車窗玻璃，龐雜，卻無聲無息。雨刷急速地擺動，高速路上似乎沒有光，亂舞的雪片中，車猶豫著前行。

我的心緊了緊，忽然有了暗意。

夜里的雪不知落在哪里，只見它們在空中無序地飛舞，如一群迷了方向的蝴蝶。濕濕的地面沒有雪，反著亮白的燈光，走著走著，就有了寒意。季節有時也欺人呢。尤其北方，我一向以為，這里，春天幾乎不來。初春與冬，藕斷絲連般地牽扯不清，天氣便總在冷冷晴晴中交替，讓人措手不及。

早起，聽到鳥鳴，拉開窗簾，明亮涌進來，窗外一片朗白。那些難以探得究竟的，悉數埋在雪下。雪后，差不多我們就忘了。

牡丹江的水總在變化著，這個時節，它積蓄著隱秘的力量，暗流涌動，不知哪一天就開江了。瘦瘦的寒江突然肥闊起來，安靜的冰面，不知什么時候已經炸裂，冰排被擁擠著踟躕難行，流水費力地沖出一條路，便可以恣意奔流。站在岸邊，你能聽見動蕩的聲音，急切，奔放。

一條江，終于把一個冬天的郁積盡情釋放。

路邊的各種樹們，依然挺著細瘦光禿的枝丫，由著自己的脾氣，任性地不肯冒出綠色。似乎有了些白色的陽光，但在春寒里顯得微不足道。想起那天在山里，最早給這個冷世界報以明亮的冰凌花，竟有一只蜜蜂，不知從哪里飛來，投奔它。這樣冷的空氣里，周圍遍地干草枯枝，圍著這一點兒微黃的亮色，它嚶嚶地盤旋在小小的花蕾邊，不肯離去。若不是親眼見，誰會信，這樣的執著與相遇？

小雨又下起來了，迷蒙著，很快就停了。空氣馬上變得潔凈，濕潤，清涼。路邊一塊塊的白，還是雪呢。

對這塊土地，我們以為離她很近，其實，我們看到的永遠只是她的一部分。就像生活，我們自以為是生活者，卻永遠無法洞悉我們置身的生活的隱秘。抵抗，屈從，無奈，生活以安然故我的姿態，輕易將它們消解。

強大的事物從來沉靜安穩，不急不躁。這是我后來才明白的。

早上，又升起一片大霧，白而薄淡，像是人間長長的嘆息，而后不久，便又清明起來。

那些山里的花草

開始認真對待它們，始于這個初春。

離開城市，高速公路向遠處無限延伸，然后，車子穿過安靜的村莊，那片山便近了。

其實，一路上，兩邊就是綿延不斷的山，不是很高，和大片大片的田地挨著，生機乍現前，它們一如既往地沉默。小城的好就在這兒，從不缺少山和水的作陪和滋養，便多了幾分靈氣。

驚蟄早過了，山里的雪仍然沒有完全消融。在北方，春天似乎不露蹤跡，等綠草剛一冒頭，夏天便呼啦啦地到了。而現在，那些還沒完全融化就又凍起來的雪，一堆堆，變得晶瑩，因為山里的潔凈，它們在陽光下閃亮，和裸露的山地、依然蒼黑的樹們相映襯，就像白紙上暈染的水墨丹青，畫面簡潔暢達，意味深遠。

那些蘆葦隨處可見，就在兩旁，還有一些不知名的草，輕細，柔美，都干枯著，形態各異。輕白的茸毛，米黃色細長的枝，另有一些褐色蓬松的類似果實，卻不是果實的野草，它們深淺不一，參差錯落，在干凈的天空下，無用地顧自存在，很少吸引人們的眼睛。可是，隨便截取哪一段放在鏡頭里，都是天然的插花藝術，安靜，頹廢，心無旁騖。

再往山上走，這時，如果你很用心，就會發現一些黃色的蓓蕾，再用心些，還會發現已經綻開的金黃色小花，閃著不為人知的光芒。它們矮小，幾乎貼著地面，花瓣單薄，小得如一枚硬幣，很不起眼，容易被匆忙的腳步忽略。它叫冰凌花，頂著冰雪盛開，它還有另一個響亮的名字——“林海雪蓮”。它是牡丹江地區特有的植物，對時節有著不尋常的敏感，冬末初春最早萌生，在闊大的山林里一枝獨放，透露時間的隱秘。

野生的花草，自然清新，姿態是低的，顏色是淡的，它們彼此擁抱，或許還有私語。它們微不足道，美得真實，不似城里細心培植的花木，結實，長得迅速，花瓣肥厚，開得熱烈聒噪，好像非如此不可。

山里的花草們，不張揚地自顧生存，淡淡地持久。偏愛它們，其實是在欣賞一種心境。那些花，雖喜歡，卻是斷不敢摘回家的，明知道它的野性倔強，家里的溫潤于它們卻是陌生，無異于殺死它們。那些枯枝野草卻是可以的，折幾枝，插在玻璃瓶，無序，凌亂，屋子里便多了些山野氣。這是人的通病，不只是欣賞花草，更想在沉悶單一的生活里，弄些異樣的氣息。而不過幾日，這種異樣，便會被強大的俗世生活輕而易舉地消解。

一個人，要經歷很多時日的消磨和自我審視，才能慢慢成長。而一棵樹，一株草，一朵花，它們有天生的自覺，它們知道落地生根，知道在哪里如何花開葉落。

人不如植物，活著一生，思量一生，還未必想得明白。

那邊，山里的水在響，越過兩岸的積雪，破冰而下，聽著聲音都覺得，那水該有多清冽。

臺地達子香

我們這里，它叫達子香，映山紅、金達萊、興安杜鵑都是它。聽這些名字，就帶著北方大地的豪爽暢達，粗放直接，遠沒有迷迭香、薰衣草那樣搖曳生姿、柔情浪漫的氣息。

剛進五月，葉子還沒冒芽，粉紫的花已從枝頭率先沖出，迫不及待地漫山遍野，或在城市邊角，盡情地鋪張綻放，呈現東北大地不為人知的嬌艷。

這里，也有杏花、櫻花，這時節，也都會嫵媚燦爛起來，給多樹少花的北地人幾日驚喜和興奮，單一的生活暫時添了些生趣和談資。城市也移植一些外來花木，像牡丹，過些時日，就會怯生生地開了，但長勢總不那么喜人，如同一方水土養一方人，氣候環境不相宜，終究是作客他鄉，沒理由開得那么理直氣壯。

即使是本土的達子香，用心體會，它們也開得各有風情。路邊的達子香，像鄰家羞怯的小姑娘怕見人，扭捏著，小家碧玉似的不事聲張。山上的花則隨性，東一處，西一叢，隨心所欲，顧自盛開。即使山崖邊，也會翹出一團團紫粉，遠遠地招人眼目。

可是，要說開得盛大有氣象，非鏡泊湖熔巖臺地的達子香莫屬。

誰可以想象，百萬年前，鏡泊湖火山群爆發噴溢的巖漿，奔瀉百余里山谷，是怎樣的氣魄恢宏。冷卻后的玄武巖臺地，闊大，靜默，向遠處的天邊延伸。那些已然靜止的波紋，似乎仍讓人感覺巖漿曾經的奔涌動蕩。平日，這里少有人來。有誰會單純地為了那些赤裸的、無邊無際的巖石，專程踏上這片浩瀚縱橫的褶皺，雖然，它是鏡泊湖世界地質公園最為奇特的部分。

五月，也只在五月的幾天，人們才想起這里，但也只是來看這里的達子香。

達子香在這幾天，如火如荼，呼啦啦地鋪排在臺地高低起伏的溝壑、坡地，從張開的裂隙中努力地探出頭，如鄉村不怕生的俊俏丫頭。它們開得野性，不管不顧，甚至有些毫無節制的喧囂，像是以此慰藉這片太久的荒蕪。

粉紫，本是柔軟、嬌羞，還有點兒神秘的顏色。臺地達子香的粉紫，卻濃烈得像孩子調皮的呼喊。

氣味呢，它們幾乎是沒有香氣的，但它們的氣味，是北方春天的短暫所營造的，有著奮不顧身的熱烈與堅毅。

同行的多位朋友，不止一次看過臺地達子香，而每次，仍禁不住驚嘆那些蒼涼廣袤中的明艷。但他們卻說，花，似乎一年比一年少了呢。

碰巧遇到一位溜達的村民，他說，附近村子里的人，時不時會來臺地，砍些達子香回家當燒柴。你看，他指給我們，遠處，正移動著一片羊群，藍色的晴空下，羊群像是開在空曠臺地上的白云，映襯著旁邊鮮艷的達子香，好看得像一幅畫。村民說常有人到這兒放羊，達子香也讓羊吃了不少。他還說，當年，這里到處是碗口粗的白楊呢，都砍沒了，現在哪還看得見一棵。

忽然，就為臺地的達子香擔心起來，會不會哪一天，它們就消失了。

陽光從天空灑下來，落在無遮無礙的臺地，沒有投下任何影子。就像有人叫了一聲你的名字，你回頭，卻茫然不見人影，不免空落。

沒有人知道，第一粒達子香種子從哪兒、什么時候飄到這里，但它一定經歷掙扎，在最初少土的巖石縫隙中，倔強地扎根，極盡呼吸，生長，仿佛做了一整夜的夢，就有了后來龐大，繁盛，花的群落。

可自然無論怎樣強大，人，總想做它的王。