十二月七日的初雪來得唐突，文晸彬仰頭望著片場照明燈下紛亂的雪籽，化妝師正用細毛刷蘸著人造血漿修補他嘴角的傷口。濕透的黑色高領毛衣吸飽人造雨，像第二層皮膚緊貼在脊背上，后腰處威亞留下的瘀傷在低溫里隱隱跳動。導演第十三次調整攝像機位時，他對著掌心呵氣，白霧在夜燈下碎成冰晶。

“Action！“

鋼管敲擊脊椎的悶響被雨聲稀釋，文晸彬踉蹌撞向集裝箱的動作帶著真實的鈍痛。道具匕首從指縫滑脫的瞬間...