琳達！所以這便是那本書。當然就是那本書，田峰要獲取額外獎勵了。他期望是現金，但就算是一個優勢也好。或許他真能贏得這場競賽。急切的田峰翻動著書頁。文字即刻發生了變化，古老且褪色，如同蜘蛛爬過般的華麗字體比任何現代作家寫得都要規整。對他而言這完全是天書——真的。至少他這么認為。有人在頁邊做了詳盡的翻譯注釋。田峰快速翻閱著，速度越來越快。這里，有一幅圖與他在入口大門上看到的圖案和符號相匹配。這里，有一座建筑的設計圖。看起來有點像一座微型神廟，還有更多的符號和圖案的圖示。然后，在結尾處，更多的希臘文，一頁接著一頁，好多頁。

田峰不喜歡這本書。它既不有趣，也不俏皮，既不鼓舞人心，坦率地說也沒什么幫助。他應當用它做些什么嗎？除了找到它還有別的任務嗎？田峰應當閱讀一下目錄的內容也許其中有線索。

但這感覺不像是個道具。這并非體育用品公司拼湊出來的東西。他了解書——這是他真正了解的唯一事物——而這本書十分古老。極為古老。它不該出現在一個愚蠢的捉迷藏游戲之中。他在最后一幅圖前停了下來，畫的是某種可怕的東西，某種不屬于任何地方的東西。

他顫抖著，轉向從書中掉落的那些紙張。或許那些才是線索。

他讀了，然后期望自己未曾讀過。

1925年 7月 5日

我們打算進行祭祀的方式以及我們發現的方法都在湯米的書中有詳盡記載，但當下這不重要。

我們只期望我們的家人明白：我們經歷了那場大戰，我們懼怕即將來臨的其他戰爭，我們拒絕看著我們的孩子受苦、貧困、掙扎和死去，就像我們看著我們的兄弟姐妹和父母那樣。倘若做出這個選擇意味著我們能夠保護我們的城鎮和我們的孩子——我們的血脈，我們的人民——并確保我們的血脈更強大地延續下去，我們的名字不斷前進，發展、建設并成為我們實現的夢想，那么我們便滿足于我們的犧牲是值得的。誰不會為了自己的孩子犧牲一切呢？

要知道：我們正在進行這個交易，我們不了解代價是什么，但我們會付出代價，并將我們的愛傳遞給世世代代的你們。我們讓霍巴特·凱克作為見證人和管理者。

接下來是夫妻們各自的留言；請確保我們的孩子能收到，像照顧自己的孩子一樣照顧我們的小家伙們，要知道我們所做的一切。

鄭重地，

湯米和瑪麗·卡拉斯

喬治和愛麗絲·普爾西弗

奧維爾和埃塞爾·奈斯利

威利和露絲·斯特拉頓

喬爾和瑪麗·揚

羅伯特和羅斯·哈雷爾

塞繆爾和艾琳·弗萊

1925年 7月 10日

上周我們完成了湯米的神廟，今晨完成了大門，依照湯米仔細的筆記建造、放置、密封并保護起來，盡管我看不出這一切有何意義。他們指定我為見證人，我不知道他們期望我見證什么，除了十四個絕望的傻瓜走進樹林，念咒施魔法，出盡洋相。

不過，湯米是我的兄弟，即便不是血親也是自己選擇的兄弟，所以我會依照他們的要求行事，將一切都記錄下來，最后等他們臉紅羞愧之時，我會準備好威士忌等著。

1925年 7月 13日

明天便到日子了。我接到嚴格的指示，無論看到、聽到什么，無論持續多久，都不得干預。

小孩子已經被分給親戚們了。瑪麗為小湯米·朱尼爾和他虛弱的肺流了不少眼淚，此次卻連哭都沒哭，這讓我懷疑他們覺得這不會成功，即便成功了，他們也認為代價不會太高。今天他們一同洗澡，凈化自身，我看著他們就忍不住想笑，所以我要坐在角落里，佯裝為他們的后代認真做記錄。

湯米永遠也擺脫不了這個笑話。我會確保這一點。等我們年老時，每次他進游泳池我都會問他是不是準備召喚古老的力量。

1925年 7月 14日

好吧，我把他們送進了森林，然后在他們身后關上了門。他們告訴我要七天。也許他們想離開孩子去度假。有比根據在無人區一個燒毀的教堂里發現的秘密文字搞一個精心設計的儀式更簡單的辦法。

我在大門附近給自己搭建了一個不錯的營地。沒人向我開炮或放毒氣的時候，我不介意睡在外面。我要喝一個星期的咖啡，睡在星空下，等他們拖著腳步出來，我只會稍微嘲笑他們一下。

但我不能不提及這一點：他們帶了一頭牛進去。他們為何要帶一頭牛？他們牽著一頭牛走過時，湯米搖搖頭，叫我別想這個。

可此刻我別的什么都想不了了。他們為什么要帶一頭牛？

1925年 7月 15日

我不能——

我得整理一下思緒，可我的手指在顫抖

有個聲音。

不，不是聲音，是聲音的反面，就像炮彈在附近爆炸后那種寂靜，所有聲音都消失了，你不知道它們是否還會回來，不知道你是否會永遠存在于這個寂靜的、跳動的虛空中，與周圍的世界隔絕

1925年 7月 16日

有個聲音。我就稱之為聲音吧。然后是壓力，難以承受的壓力，讓我覺得自己要昏厥或者死去。當壓力最終消失時，我的耳朵流血了。

我可以將這個聲音、壓力和我耳朵流血歸因于回憶，歸因于即將到來的暴風雨，歸因于任何事情，真的。我不會讓他們那該死的胡言亂語和迷信影響我。我生湯米的氣。還有瑪麗。她應當更理智些。其余的人我幾乎不認識，但我對他們所有人都很生氣。

1925年 7月 17日

這扇門令我很煩惱。它只是一扇門。周圍皆是樹。它沒有連接任何圍欄。只是一扇孤零零矗立在森林里的門。

為何我就是無法讓自己去觸碰它？

我把營地沿著土路往下挪了挪。我還是能夠看見那扇門。威士忌快要喝光了，我想去鎮上再買一些，但我答應過湯米會留下來。這事結束后，我想我要自己去度假，離湯米和這扇門遠遠的。

1925年 7月 18日

今日清晨，太陽剛從地平線升起，我就聽到了尖叫聲。聽到尖叫聲時我正要跑進樹林，但隨后又傳來了笑聲。

我親手殺過人。我曾躲在尸體后面躲避子彈和彈片。我見識過戰爭能帶來的所有恐怖，但我從未像聽到那陣笑聲時那般懼怕。

我是個膽小鬼。我不在乎。如果只是尖叫，我會進去的。但我不想看到是什么能讓人那樣笑。

我沒進去，我不會進去，我就待在門的這一側。如果發生了什么可怕的事，好吧，已經發生了，而我沒有干涉，我做了湯米讓我做的。我會在這兒待滿一周。

然后我會一拳打在湯米臉上然后離開。 1925年 7月 22日

倘若我早知曉他們真正讓我做的事，他們加于我身上的重擔，他們用鬼魂將我束縛，他們讓我涉足的恐怖，我定會告訴他們不行。我會明白他們是讓我與他們一同犧牲。

該死的，湯米。你們全都該死。

但我想他已然死了。

我累了。我明日再寫完我的記錄。

1925年 7月 25日

我把自家所有的威士忌都喝光了，為求保險，還把湯米家的也都喝光了。依舊不夠。

我一直等到第八日清晨，只因我是個膽小鬼。我本能夠在第七日夜晚進去，可一想到要在黑暗的遮蔽下跨過那扇門的門檻，我的靈魂便退縮了。在我的腦海中，那扇門已然變成了一道無法跨越的阻礙，是我與樹林中所發生的一切之間唯一的存在。

尖叫。哭泣。

大笑。第八日清晨，我打開了門，跨過那條線，走進了湯米的新無人區。我本以為會有別樣的感覺——比如我的耳朵會再度嗡嗡作響、流血，我的皮膚會發麻，會有某種東西在我親眼目睹之前就告知我這里發生了何事——真的，會有個借口讓我轉身逃離。

但這里的樹與其他地方的樹并無二致，隨著鳥兒、蟲子和世界上那些緩緩爬行的自然生物逐漸蘇醒，它們要么不知曉，要么不在乎等著我的是什么。

我想到他，那個人，那個霍巴特，緩緩地朝著他的目標前行，不知自己會發現什么。也許倘若我當時轉身了，也許倘若我讓那扇門一直緊閉，也許那樣我便能

但不行。湯米是我的兄弟。我必須知曉。我欠他的。或者我以為我欠他的。如今我知曉他們加在我身上的重擔免除了我所有的債務，讓他們欠了我一筆永遠無法償還的債，一筆他們從未打算償還的債，因為他們那褻瀆神明、該死的、該死的、該死的事情沒把我算在內，該死的湯米，該死的你們

我走進樹林。我腳步輕柔，仿佛在狩獵或者被狩獵。我朝著中心走去，他們在那里圍繞著湯米的神廟清理出了一圈空地，第一晚那里曾燃起過一場盛大的篝火。

我找到了那頭牛，或者說是它殘存的部分，腐爛發臭，它整個肚子不知通過何種方式爆開了，我無法理解。這比我所能想象到的這頭可憐的牛的任何用途都要糟糕，我嘔吐起來，做好心理準備去瞧瞧那十四個人的命運，如果這就是牛的命運的話。

有篝火的痕跡。一圈石頭，灰燼，殘留的煙味。

還有一些人曾經在此的證據。腳印，地上的一些凹痕。十四雙鞋整齊地排列成一排。他們的一些衣服，疊放在鞋邊，另一些則被撕破丟棄。這個營地講述了一個從有序陷入混亂的故事，而這是一個我不愿讀的故事。但我最想看到的那部分故事的證據卻無處可尋。沒有湯米的蹤跡，沒有瑪麗的蹤跡，沒有普爾西弗一家、奈斯利一家、斯特拉頓一家的蹤跡，也沒有那個圓臉白癡羅伯特的蹤跡，他沒資格迎娶可愛的羅斯，他們任何人都沒有。進入這片樹林的那十四個人，一個都不見了。湯米的書上面有一疊折起來的紙，我拿起塞進了口袋。我不想在那里打開它們。我現在也不想。

有一股味道。而且并非那頭牛的；風向不對。我待過戰壕。我在充滿生者變成死者的鮮血的泥濘中爬過。我知曉死亡的氣味。到處都是。

我內心有一部分想相信這是一個巨大的玩笑，一個終結所有玩笑的玩笑，而我是笑柄。湯米和其他人躲在神廟里，或者已經溜出去從我身旁經過，在他們溫暖的家中安然無恙，等著我回去時嘲笑我。但我無法否認死亡的氣味，也無法否認湯米和其他十三個傻瓜再也回不來了的事實。

神廟在等著。我顫抖著，哆嗦著，我不羞于承認我哭了。但最后我還是踏進了神廟，卻什么也未發現——至少我當時如此認為。里面是空的，地板上除了湯米精心鋪設在黑白磚石上的圖案外一無所有。盡管是空的，我卻未感到一絲輕松。沒有解脫。因為那股氣味。

然后我注意到了。輕柔的吸氣和呼氣，平穩的睡眠呼吸節奏。

有某種東西在那里，可我看不見。有某種東西在沉睡，呼吸深沉，呼出的氣息潮濕而輕柔。我的眼睛堅持說那里空無一物，但我能聽見，能聞到。然后我跑了，跑出神廟，跑出樹林，然后自己關上并鎖上了門，被鬼魂縈繞，被恐懼追逐。

湯米、瑪麗和其他人都不見了。不管他們做了什么，都留下了些東西。

1925年 7月 30日

我恨他們。我恨他們所有人。

1925年 8月 15日

下面我轉錄了他留給我的指示。我沒有他的書，就是他找到并帶到這里來的那本，他從那里面獲取了那些可怕的指示。他哥哥拿走了，而我當時驚魂未定，沒能阻止他。我只是遺憾自己沒有那本書，這樣我就能把它燒了。我只是遺憾自己沒有在湯米走進樹林的時候拿刀捅死他。我只是遺憾自己曾經遇見他，曾經認識他，曾經愛過他。他死了，而我卻要背負著他的所作所為，他造成的后果活下去。

現在這個重擔落在了我身上。湯米安排好了這一切。我想他一定恨我。或者他不知曉，他沒懷疑，他沒意識到。但我無法對他或他的記憶寬容大度。在他做了那些事之后不行。我會在門口守望。我會為他們留下的恐怖站崗放哨。在我余生的每一刻，我都會被那潮濕、緩慢、等待著的呼吸聲所縈繞，并且呼出我對我的朋友和他那十三個傻瓜的仇恨。

—

不，我不會獨自承受這一切。他們的孩子會知曉，會背負這個重擔，會銘記他們的父母為他們做的事。對他們做的事。

對我們所有人做的事。

1925年 7月 21日

湯米·卡拉斯代表卡拉斯、普爾西弗、奈斯利、斯特拉頓、揚、哈雷爾和弗萊家族留下的指示，必須嚴格遵守：

我們已經付出了代價，獲得了我們的獎賞。這并非我們所期望的，但我們有信仰，天啊，我們必須有信仰，我們必須有信仰，信仰是我們所剩的一切，我們相信這筆交易將會得到兌現。從這一刻起，我們所有的血脈都將繁榮昌盛、受到保護，世世代代永遠如此。

我們已經付出了這第一筆代價，當我們中最后一個人被吞噬，那將會是我，除了我心愛的瑪麗和我自己，我見證了他們所有人，而瑪麗坐在那里，仿佛已經被吞噬，她在這里，但對我來說已經不在了，我愛她，這份愛把我們帶到了這里，所以我必須有信仰，我會有信仰。當我被吞噬時，它將會沉睡，它會保護我們，我們將會給予你們我們的父母無法給予我們的、我們的國家無法給予我們的，我們將會確保你們的命運和繁榮。

繁榮。

繁榮。

這是你們的權利。這是付出代價換來的。

安排看守。當它醒來，如果它醒來，它需要進食。這筆交易是用我們的鮮血達成的，也將用我們的鮮血延續。喂養它，繁榮昌盛，感受我們的愛。我的瑪麗是一個由愛構建而成的女人，被愛燃燒，被愛驅動，而現在她已經燃盡。

安排看守。

不要讓大門敞開。

不要讓它挨餓。

不要忘記我們愛你們，你們值得這份禮物。

它醒了。我們的時間結束了。我們將為了我們的孩子、我們孩子的孩子、我們孩子的孩子的孩子而被吞噬。代價是心甘情愿付出的，是懷著對未來的信念，相信未來會與我們堅守信念，我們將通過你們得以延續。我有信念，我有信念，我有信念，我有信念，但天啊，在它的大口之外有星星，那些是我不認識的星星，我的瑪麗已經去了那里，現在我也要去了。

再見。

1926年 7月 15日

他們不相信我，不愿意相信我，這些兄弟姐妹和孩子們，直到我們走進神廟，尖叫聲響起。對我來說，它不是怪物，但它仍是我的怪物。我沒有受到湯米的祝福，但我仍要付出代價。

我們安排了守衛。愿這怪物永遠在它的墳墓神廟中沉睡，愿把它帶到這里的那十四個傻瓜永遠不得安寧。

1930年 7月 15日

它在沉睡，我在飲酒，國家在挨餓，但我們沒有。

1932年 7月 15日

它醒了。我們什么都沒做，什么都沒變，沒有新的儀式，但它還是醒了。湯米說它必須進食。

1932年 7月 22日

我原以為我生命中最糟糕的時刻已經過去了，但還有更多的時刻在等著我。最后，我站在神廟前，哭泣著，乞求著解脫，但我仍然什么都看不見，它也沒有抓走我。

我們沒有準備好。我們獻上了一頭牛，它卻吃掉了把牛帶來的兩個人，弗萊的兄弟。之后我們抽簽。我們把那些不幸的人一個兩個地送去送死。每天兩個，持續七天，最后我們沒法押送他們了，我們不得不拖著他們。我不得不拖著他們，因為我不像他們那樣被詛咒，我是獨自被詛咒。

七年。他們只給我們買了七年。每條生命換來六個月。這值得嗎，湯米？你的信仰給我們所有人帶來了什么？

我現在是劊子手。

七年時間準備。下次我們會做得更好。我們必須做好。

1939年 7月 22日

醫生說如果我不停酒，我就會害死自己。我說，有更快的方式被遺忘吞噬，但不是對我而言。不是對我而言。遺忘不要我。

我們的賭博沒有奏效。

第一天我們用了羅斯·哈雷爾姐姐的女仆多琳，但它沒碰她，而是向大門徘徊。

驚慌之下，我們把羅斯的姐姐和奧維爾的兄弟扔了進去。我們不能讓它跑出去。多琳看到他們被吞噬得無影無蹤，但這沒關系。誰會相信她？看不見的怪物在樹林里把人整個吞掉。想象一下。

想象一下。最初的十四個人獻祭十四年之后。他們的家人現在有的是警察，有的是參議員，有的是法官。不會有什么后果。我們讓多琳逃走了，因為她無關緊要，所以她不能成為祭品才如此令人抓狂。

不過這也回答了一個問題。只有造就它的血脈才能維持它。

我們匆忙的獻祭換來了一天的時間，并發出了消息。每個家族提交兩個名字，封在信封里——除了羅斯家和奧維爾家，他們現在只需要各提交一個。他們當然沒有提交自己的名字。他們的父母和兄弟姐妹為他們做出了犧牲——不是為了讓他們成為祭品，而是為了讓他們飛黃騰達。但怪物必須進食。十二個遠房親戚、私生子、孱弱的表親、不再隱藏的可恥秘密。兩個兩個地被邀請進他們從未受歡迎的家，兩個兩個地被護送到神廟。由我護送，因為我不會被吞噬。

這太過分了。肯定有一種死法比酗酒更快，比怪物更情愿。我要去尋找它。讓阿斯忒里翁永遠守著它那被詛咒的崗位吧。我尋求地獄的安寧，滿足于即使是地獄對湯米·卡拉斯來說也太好了，我們永遠不會再團聚。

永遠詛咒阿斯忒里翁和它所觸及的一切。阿門。

伊恩關掉了手電筒應用程序，小心翼翼地把散落的紙張放回書里，仿佛它們會知曉他沒有善待它們。仿佛他正被監視著。

那些精心翻譯的文字、圖表、最后的可怕圖畫。如今都說得通了，可他并不希望如此。

他喜歡持懷疑態度。在這個對他和他的夢想完全漠不關心的世界里，用憤世嫉俗將自己包裹起來是保護自己心靈最簡單的方式。他有一部分感到尷尬——知曉以后回想起來會有多丟臉——但其余的部分不在乎。

伊恩徑直跑出大樓，沿著蜿蜒曲折的小路往營地的方向跑去。他在黎明破曉時到達那里，氣喘吁吁，但終于確定了自己想做的事：趕緊離開這里。也許找到這本書的額外獎勵是一筆現金獎。也許不是。都不重要了。他把那本該死的書塞進等著的包里，把自己的東西胡亂塞在一起，最后一次找他那該死的筆。他甚至檢查了杰登的東西，因為他覺得那個混蛋有可能拿走了。但筆不在那里。哪兒都沒有。

一聲響亮的破裂聲在空中回蕩，他跳了起來，瘋狂地轉身，但什么也沒有。

不管了。該走了。反正他也不想要所有的獎金。錢會毀了他的創造力。讓他太安逸了。藝術家需要受苦，對吧？高爾基會贊成這個選擇的。

想到自己恐懼的荒謬，恐懼的篤定，他發出一聲哽咽的笑。他想否認但就是無法否認這里有非常非常不對勁的東西。他很想躺在自己的行軍床上，把毯子拉過頭頂，接著睡。讓他們在那里找到他。