二

葉潘欽將軍住在自己的私邸，由翻砂街過去不遠，靠近救主變?nèi)萁烫谩３诉@幢美輪美奐的房屋以外（其中有六分之五租出去了），葉潘欽將軍在花園街還有一幢大房子，這幢房子也帶給他非常多的進項。除了這兩處房產(chǎn)之外，他在彼得堡近郊還有一處收益極其可觀的大莊園，在彼得堡縣還有一家工廠。大家知道，舊時，葉潘欽將軍曾經(jīng)包收過捐稅。現(xiàn)在他是好幾家頗有聲譽的股份公司的董事，并且在公司里有很大的表決權(quán)。他是一位遐邇聞名的財主，經(jīng)營著一大批產(chǎn)業(yè)，而且結(jié)交官府，交游廣闊。在有些地方（也包括他供職的地方），他善于應(yīng)對酬酢，以示他身居要津，凡事非他不可。但是，大家也都知道伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽——此人沒有受過教育，出身行伍世家，后者無疑是他的榮耀。將軍雖然是個聰明人，也不能沒有一些小小的、情有可原的弱點，而且他不喜歡聽某些含沙射影的話。但是，他是一位聰明而乖覺的人——這是無可爭議的。比如，他有一定之規(guī)：在需要回避的地方，決不去出風(fēng)頭，正因為他的這種敦厚樸實，正因為他永遠知道自己的地位，因此，許多人都很器重他。不過話又說回來，那些對葉潘欽將軍妄下斷語的人，如果看到，有時在這位深知自己地位的伊萬·費奧多羅維奇的心里究竟在想什么，也許就不會那么武斷了！雖然此話不假：他在為人處世上身體力行，頗有經(jīng)驗，也有一些頗為出色的才能，但是他更喜歡表現(xiàn)自己不過是別人意圖的執(zhí)行者罷了，而不是成竹在胸，另有主見。他喜歡顯示自己是個“不善逢迎，忠于職守”[24]的人，甚至是個老實巴交的俄國人——現(xiàn)在是什么世道啊？這方面，他還鬧過幾件有趣的笑話。但是，將軍即使鬧出了天大的笑話，也從不氣餒。再說，他的運氣不錯，連打牌也鴻運高照，他下的賭注很大，他非但無意掩飾自己愛玩牌這個小小的弱點，甚至還故意炫耀它。打牌這種嗜好曾使他在許多場合得益匪淺。他交往的人頗雜，不用說，都是“巨頭名流”。但是，他前程似錦，時候一到，一切榮華富貴自會到來。再者，葉潘欽將軍恰如俗話所說，風(fēng)華正茂，即剛滿五十六歲，決不會更多，五十六歲無論如何正當盛年，真正的[25]生活從這個年齡才算真正開始。身體健康，面色紅潤，雖然有點兒發(fā)黑但卻結(jié)實的牙齒，矮而敦實的體格，清早上班時日理萬機的面容，晚上玩牌或在王公大臣家做客時愉快的表情——這一切都會給他現(xiàn)在和將來的成功平添春色，給將軍大人的人生之路鋪上玫瑰花。

將軍有一個像鮮花盛開般興旺發(fā)達的家庭。誠然，家里的一切并非都是玫瑰花，然而確有不少令人神往之處，而將軍大人早就開始把自己最主要的希望和目標，嚴肅而認真地寄托在這上面了。還能有什么，人生中還能有什么目標，比做父母的目標更重要、更神圣的呢？不指靠家庭，還能指靠什么呢？將軍之家由夫人和三位已成年的小姐組成。將軍結(jié)婚很早，還在當中尉的時候就成了親，娶的那位姑娘幾乎跟他同年，可是她既沒有美貌的姿色，又沒有受過教育，他因娶她而得到的陪嫁也不過五十名農(nóng)奴而已——誠然，這些農(nóng)奴成了他日后平步青云的基石，但是后來將軍也從未抱怨過自己早婚，也從未把自己的早婚看作年輕、不會算計、一時頭腦發(fā)熱所致。他非常尊敬自己的夫人，有時候還有點兒怕她，而且由尊敬和害怕發(fā)展成一種愛。將軍夫人出身于梅什金公爵家族，這一家族雖非名門貴胄，但其淵源非常古老。她因出身望族，自視甚高。當時有一位很有權(quán)勢的人物，一位可以不費吹灰之力履行庇護之責(zé)的保護人，同意關(guān)心一下這位年輕公爵小姐的婚事。他給這位青年軍官打開了后花園的門，把他推了進去，其實就是不推，只要向他略使眼色，也絕不會白費力氣的！除去不多幾次例外，他們夫婦倆長相廝守，倒也能夠和和美美，和睦相處。將軍夫人因是大家閨秀，又是族中最后一位公爵小姐，也許，還由于她的個人素質(zhì)，在她還十分年輕的時候，就給自己找到了幾位地位很高的保護人。后來，由于自己的丈夫發(fā)了財、升了官，她也就開始在這個上流社會里多多少少站穩(wěn)了腳跟。

最近幾年來，將軍的三位千金——亞歷山德拉、阿杰萊達和阿格拉婭，統(tǒng)統(tǒng)長大成人了。誠然，這三位小姐都姓葉潘欽，但是她們的母親出身公爵，又有一筆不小的陪嫁，而且父親指日即可高升，也許會青云直上，有一點也相當重要，即三位千金都長得十分美艷動人，即便年齡已過二十五歲的長女亞歷山德拉也不例外。次女二十三歲，幼女阿格拉婭剛滿二十歲。這位小妹甚至可以算是一位絕色美女，已經(jīng)開始在社交界引起人們很大注意。但是，令人嘆為觀止的還不止這些：三姊妹還以學(xué)識、智慧和才能著稱。據(jù)傳，三姊妹彼此十分相愛，而且互相支持。甚至有人提到，似乎兩位姐姐情愿自我犧牲，以成全家中的共同偶像——小妹。她們在社交界非但不喜歡出風(fēng)頭，甚至還顯得過分謙遜。誰也不能責(zé)怪她們高傲和自命不凡，然而大家也都知道，她們是驕傲的，明白自己的身價。大姐是音樂家，二姐是出色的畫家，但是關(guān)于這事多年來幾乎誰也不知道，直到最近才被發(fā)現(xiàn)，而且是在無意之中發(fā)現(xiàn)的。[26]總之，關(guān)于她們姊妹仨說了非常多夸獎的話。但是也有一些不懷好意的人，對她們不無微詞。有人大驚小怪地說，她們看了多少多少書。她們并不急于出嫁；她們雖然很看重社會上某一圈子的人，但看得畢竟不是太重。再加上大家都知道她們父親的志趣、性格、目標和愿望，這就更加惹人注目了。

當公爵拉響將軍家的門鈴時，已經(jīng)是十一點左右了。將軍住在二樓，他占用的房間樸實無華，但跟他的地位還是成比例的。一名身穿鑲金邊制服的仆人給公爵開了門。公爵費了好多唇舌向他說明來意。這仆人一開始就懷疑地瞅了瞅他和他那個小包。他不止一次地，而且明確無誤地宣稱自己確實是梅什金公爵，因有要事一定要謁見將軍。這時，那名仆人才將信將疑地在一旁陪同他，將他領(lǐng)進一間小小的前室。這前室緊挨著接待室，就在書房近旁。把他親手交給另一名每天上午在前室里值班、專管向?qū)④娡▓髞砜偷钠腿恕＿@另一名仆人穿著燕尾服，年齡四十開外，生有一副辦事老練精干的面容。他是一名專門在書房伺候的聽差，負責(zé)向?qū)④姶笕送▓螅虼俗砸暽醺摺?/p>

“請在接待室稍候，這小包嘛，就留這兒。”他邊說，邊從容不迫和大模大樣地坐到自己的圈椅里，并以一種驚訝和嚴厲的神色看了看公爵，因為公爵就在他身旁的椅子上坐了下來，兩手抱著那個小包。

“如果您不介意，”公爵說道，“我還是跟您在一起，在這里等候好，我一個人在那邊怪別扭的！”

“您不應(yīng)該待在前室里，因為您是來拜訪的，也算是客人吧。您想要謁見將軍本人嗎？”

看來，這仆人很不樂意讓這樣的來訪者進去，因此又一次追問。

“是的，我有事……”公爵開口道。

“我不是問您有什么事，——我的任務(wù)是替您通報。我已經(jīng)說了。秘書不在，我不能進去通報。”

這位仆人的疑心似乎有增無減，因為公爵跟日常的來訪者太不同了，雖然將軍相當經(jīng)常，幾乎每天，都在一定的時刻出來接見客人，特別是因公前來的客人，有時這些客人還挺雜，盡管已經(jīng)習(xí)慣，而且有關(guān)訪客的規(guī)定也相當寬松，可是這位聽差還是疑慮重重，堅持必須通過秘書再行通報。

“您當真是……從國外回來的嗎？”他終于仿佛無意地問來客道。——話剛出口，又覺得此言不妥；也許，他是想問：“您當真是梅什金公爵嗎？”

“是的，我剛下火車。我覺得，您是想問我當真是梅什金公爵嗎？不過出于禮貌不好意思問罷了。”

“呣……”仆人含混地說，感到很驚訝。

“請您相信，我沒有向您說謊，您不會因為我承擔責(zé)任的。至于我是這副模樣，還挎著個小包，那也不足為怪，我目前的境況不好。”

“呣。不瞞您說，我擔心的并不是這個。向主人通報是我的分內(nèi)事，秘書也會出來接見您，除非您……反正就這么回事，除非您……您不會是來向?qū)④姼娓F的吧，如果您不介意，我可以冒昧地問您一聲嗎？”

“噢，不是的，一會兒您就會相信這是完全真的了。我有別的事。”

“請您原諒，我是看到您這模樣才問您的。請稍候，秘書一會兒就來，主人現(xiàn)在正跟上校談事，等會兒，秘書會來的……他是公司的秘書。”

“這么說，要等很久啰，我有一事相求，能不能在這里找個什么地方抽袋煙呢？我隨身帶著煙斗和煙絲。”

“抽——煙？”這名聽差用一種鄙夷不屑和莫名其妙的神情瞪了他一眼，好像不相信自己的耳朵似的，“抽煙？不，您在這里不能抽煙，而且您腦子里有這樣的想法也是可恥的。哼……真怪，您哪！”

“噢，我并不是請求在這屋里抽，這，我還是懂的。我是想出去一會兒，到您指定的地點，因為我有抽煙的習(xí)慣，瞧，我已經(jīng)有三小時沒抽煙了。不過，悉聽尊便，您知道，俗話說得好：入鄉(xiāng)隨俗，入境問禁嘛……”

“您的事叫我怎么通報呢？”那聽差幾乎不由自主地嘟囔道，“第一，您不應(yīng)該待在這里，應(yīng)該坐到接待室去，因為您也是名來訪者，也可以算是客人吧，上面會責(zé)怪我的……您想怎么，打算住在我們這里嗎？”他又斜過眼去瞅了瞅公爵的那個小包，加了一句。顯然，這小包使他很不放心。

“不，我沒有這個想法。甚至他們請我住下來，我也不能留這兒。我不過是來跟府上認識一下，并沒有別的打算。”

“怎么？就認識一下？”聽差帶著驚訝和三倍的疑心問道，“您起先怎么說來辦事的呢？”

“嗯，幾乎不是辦事！也就是說，如果說有事，也算有件事吧，我只是想來請教他們一個問題，但是我的主要來意，是想見見面，認識一下，因為我是梅什金公爵，而葉潘欽將軍夫人是梅什金家族中最后一位公爵小姐，除了我和她以外，梅什金家族就沒有別的人了。”

“那么說，您還是親戚？”這仆人幾乎完全嚇壞了，警覺地問。

“幾乎算不上親戚。話又說回來，如果生拉硬扯的話，當然也可以算是親戚，不過是八竿子打不著的親戚，如果較真的話，甚至算不上親戚。我曾經(jīng)在國外給將軍夫人寫過一封信，但是她沒有回信。不過，我還是認為回國后應(yīng)該建立聯(lián)系。我現(xiàn)在對您說明這一切，是讓您不再懷疑，因為我看得出來您還有點兒不放心。您去通報吧，就說梅什金公爵求見，在通報中，我來訪的原因也就不言自明了。接見固好，不接見——或許也很好。不過，依我看，他們不會不接見的——將軍夫人一定想見見自己家族中比她長一輩的唯一代表，我聽說，她非常重視自己的門第，這話不會有錯。”

公爵的談話看來非常隨便，但話說得越隨便，在當前的情況下，就顯得越荒謬。這個老于世故的聽差不能不感覺到，人與人之間完全合乎道理的東西，發(fā)生在客人與仆人之間，就完全不合乎道理了。因為仆人比他們的主人設(shè)想的要聰明得多，所以這聽差不由得想道，二者必居其一：要么公爵是個浪蕩公子，一定是前來告窮的，要么公爵不過是個傻瓜，沒有自尊心。因為一位聰明而有自尊心的公爵，決不會坐在前室里，跟仆人講自己的私事。如此說來，不管哪種情況，會不會因他而擔受干系呢？

“還是請您到接待室去的好。”他盡可能地堅持說。

“如果坐到里面去，就沒法跟您說明一切了，”公爵愉快地笑道，“這么一來，您瞧著我的斗篷和包袱，心里一定不放心，現(xiàn)在您大概沒有必要再等秘書，自己就可以進去通報了吧。”

“像您這樣的訪客，不通過秘書，我是不敢通報的，何況方才主人還特別關(guān)照，上校在里邊的時候，任何人都不得進去打擾，只有加夫里拉·阿爾達利翁內(nèi)奇可以不經(jīng)通報直接進去。”

“他是當官的？”

“您是說加夫里拉·阿爾達利翁內(nèi)奇？不。他在公司里工作。您把這包放這里吧。”

“我早想到這點了，如果您允許的話。我說，要不要把斗篷脫下來呢？”

“當然，總不能穿著斗篷進去謁見將軍吧。”

公爵站起來，匆匆脫下身上的斗篷，里面穿著一件相當體面、縫制得很考究、雖然已經(jīng)穿舊了的西服上衣。背心上掛著一條鋼表鏈。表鏈上拴著一塊日內(nèi)瓦制造的銀懷表。

雖然仆人已經(jīng)斷定公爵是傻瓜，但是身為將軍的聽差，他又覺得繼續(xù)跟來訪者這樣隨便交談有失體統(tǒng)，盡管不知為什么他很喜歡公爵，當然，只是就某一點而言。但是從另一觀點看，公爵又在他心中激起一股強烈的無名火。

“那么，將軍夫人什么時候會客呢？”公爵又坐到原來的位置上，問道。

“這就不是我管的事了。夫人會客沒有定規(guī)，要看是什么人。十一點鐘，讓時裝設(shè)計師進去，至于加夫里拉·阿爾達利翁內(nèi)奇，也總讓他比其他人先進去，甚至還請他一起用早點。”

“冬天，你們的室內(nèi)比國外暖和，”公爵說，“可是那兒的室外卻比咱們這兒暖和，而冬天，在他們室內(nèi)——俄國人因為不習(xí)慣，簡直沒法住。”

“不生火？”

“是的，而且房子的構(gòu)造也不同，就是說，火爐和窗戶都不一樣。”

“呣！您到國外去很久了嗎？”

“有四年了吧。不過，我老在一個地方待著，在鄉(xiāng)下。”

“您對國內(nèi)的生活不習(xí)慣了吧？”

“這倒是真的。您信不信，我感到奇怪的是我居然沒有忘記怎么說俄語。瞧，我現(xiàn)在跟您說話，心里卻在想：‘看來，我說得還不錯。’也許正因為這個我才說了這么多話。真的，從昨天起，我老想說俄語。”

“呣！嘿！您從前在彼得堡待過？”（仆人無論怎樣自我克制，也不能對這種彬彬有禮的談話不予理睬。）

“在彼得堡？幾乎完全沒有，只是路過。過去，對于這里的事我一無所知，可現(xiàn)在聽到這么多新鮮事兒，據(jù)說，原來熟悉這里情況的人，也必須從頭學(xué)起，重新認識。這里關(guān)于咱們的司法制度[27]，現(xiàn)在有許多議論。”

“呣！……司法制度。司法制度嘛，倒的確是司法制度。國外怎么樣，審判是不是比較公正？”

“不知道。可是關(guān)于咱們的司法制度，我倒聽說過不少好話。而且，咱們這里還取消了死刑。”[28]

“國外處死刑嗎？”

“是的。我在法國見過，在里昂。施奈德帶我去的。”

“是絞刑嗎？”

“不，在法國都是殺頭。”

“怎么，喊叫嗎？”

“哪能呀！一會兒的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下來，用機器殺的，它叫斷頭機，又重又有力……還沒來得及眨眼，腦袋就砍下來了。準備工作最叫人受不了。先是宣讀判決書，然后穿上死囚服，用繩子捆綁，再架上斷頭臺，那才叫可怕呢！人從四面八方跑攏來，連女人也跑來看熱鬧，雖然那兒并不喜歡女人看。”

“這不是女人看熱鬧的事。”

“當然！當然！怎么能讓她們?nèi)タ催@種痛苦呢！……這犯人倒是個聰明人，無所畏懼，身強力壯，但是上了年紀。他的名字叫萊格羅。實話對您說吧，信不信由您，他上斷頭臺的時候都哭了，臉白得像紙一樣。這怎么叫人受得了呢？難道這不是恐怖？您說，什么人會因恐懼而哭泣呢？我從來沒想到，被嚇哭的居然不是小孩，而是一個從來沒有哭過的大人，四十五歲的大人。這一分鐘，他的靈魂發(fā)生了什么變化，人們使這靈魂產(chǎn)生怎樣的震顫啊？無非是對靈魂的侮辱罷了！圣經(jīng)上說：‘不可殺人！’[29]那么，因為他殺了人，就該把他也殺死嗎？不，這是不應(yīng)該的。我看到這個已經(jīng)是一個月以前的事了，可是直到現(xiàn)在還像在眼前一樣。有五次，我做夢都夢見它。”

公爵越講越起勁，他那蒼白的臉上都泛起一層薄薄的紅暈，雖然他說話仍舊很斯文。那聽差同情地、有興趣地注視著他，好像對他看不夠似的，大概他也是個富于想象力和喜歡思索的人吧。

“掉腦袋的時候還好，”他說，“受罪不大。”

“您知道嗎？”公爵熱烈地接口道，“這點您總算注意到了，這一切，別人也像您一樣注意到了，因此發(fā)明了殺頭的機器。可當時我忽然產(chǎn)生一個想法：如果這樣更壞，那怎么辦呢？您一定會覺得這話可笑，一定會感到這話奇怪吧，其實，只要稍微想象一下，這想法就會油然而生。您想：比如說拷打吧，這時候會產(chǎn)生痛苦、傷痕和肉體上的疼痛，這一切反而能夠分散注意力，減少精神上的痛苦，因此你只會感到傷口疼痛，直到你死。要知道，主要的最厲害的疼痛，也許并不在傷口，而在你確鑿無疑地知道，再過一小時，然后再過十分鐘，然后再過半分鐘，然后就現(xiàn)在，馬上——你的靈魂就要飛出肉體，你將不再是一個人，而這是確鑿無疑的。主要就是這個確鑿無疑。當你把腦袋放在刀子下面，聽見刀子在你頭上即將哧溜一下落下來的時候，這四分之一秒鐘才是最可怕的。你知道嗎？這并不是我個人的幻想，許多人都是這么說的。我非常相信這話，所以才把我的意見直率地告訴您。因為他殺了人而殺他，這是比犯罪本身大得無可比擬的一種懲罰。根據(jù)死刑判決而殺人，這比強盜殺人更可怕，而且可怕到無可比擬的程度。強盜殺人，夜里殺，在林子里殺，或者用別的法子殺，這個被殺的人，直到最后一剎那，一定還抱有能夠得救的希望。一個人即使喉管被割斷了，他還是希望或者逃跑，或者請求饒命，這樣的例子并不少見。一個人抱著這最后一點兒希望，即使去死，也會感到容易十倍，可是現(xiàn)在，連這最后一點兒希望都被剝奪了，而且被剝奪得干干凈凈。這里有判決書，已經(jīng)鐵板釘釘，無可幸免，可怕的痛苦全在這里，世界上再沒有比這更痛苦的了。您若是把一個士兵帶來，讓他在打仗的時候面對大炮，然后向他射擊，他總還有一線生還的希望，但是如果您向這個士兵宣讀斬?zé)o赦的判決書，他非發(fā)瘋或者痛哭流涕不可。誰能說人類的天性足以忍受這樣的痛苦而不發(fā)狂呢？為什么要有這種丑惡的、不必要的、徒勞無益的對人的心靈的凌辱呢？也許有這樣的人，向他宣讀了判決書，讓他痛苦一陣，然后又對他說：‘走吧，你被赦免了。’如果有這樣的人，也許他倒可以出來說說他當時的感受[30]。關(guān)于這種痛苦和這種恐怖，連基督也曾說過。[31]不，對人決不能這樣做！”

這聽差雖然不能像公爵那樣把這一切統(tǒng)統(tǒng)用言語表達出來，雖然不是全部，但是，當然，公爵的主要意思他還是懂得的，這從他那深受感動的臉便看得出來。

“如果您確實非常想抽煙的話，”他說，“我看也行，不過要快點兒。我怕將軍會突然有請，您又不在。瞧，那邊那個小樓梯旁有一扇門。看見了吧。您走進門去，右邊有個小屋：那里可以抽煙，不過請您把氣窗打開，因為這不好……”

但是，公爵沒有來得及出去抽煙。一個年輕人手里拿著公文忽然走進了前室。聽差上前給他脫去皮大衣。年輕人乜斜著眼睛，瞅了一眼公爵。

“加夫里拉·阿爾達利翁內(nèi)奇，”那聽差開始悄悄地、幾乎親昵地說道，“據(jù)說，這人叫梅什金公爵，是夫人的親戚，他乘火車從國外回來，手里還拿著包袱，不過……”

因為聽差開始耳語，下面到底說什么公爵就聽不清了。加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇很用心地聽著，還十分好奇地不時看看公爵，最后他不再聽下去，忍不住走到公爵面前。

“您就是梅什金公爵？”他非常親切和非常有禮貌地問道。這是一位十分英俊的年輕人，約莫二十八歲，身材頎長，頭發(fā)金黃，中等個兒，蓄著拿破侖式的小胡子[32]，有一張聰明的、非常漂亮的臉。不過他的笑容，雖然看上去很親切，卻有點兒令人莫測高深；他微笑時露出的牙齒，像珍珠一般，也顯得太整齊了點；他的目光雖然顯得很愉快，也顯得很誠懇，但卻似乎咄咄逼人。

“當他一個人的時候，決不會這么看人的，大概也從來不笑。”公爵不知為什么產(chǎn)生了這樣的感覺。

公爵盡可能三言兩語地說明來意，就像在此以前他向仆人和更早一些時候他向羅戈任說明的情況一樣。這時候，加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇似乎想起了一件事。

“這人該不是您吧？”他問道，“一年以前，或者更近一些，有人寫過一封信來，好像是從瑞士寄來的，寄給葉利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜。”

“正是鄙人。”

“那么這里是知道您的，也一定記得您。您想謁見將軍大人嗎？我這就去稟報……他馬上就有空。不過您最好……最好先枉駕到接待室去……他怎么能坐在這里呢？”他厲聲問聽差。

“我說了，這先生不肯嘛……”

這時候，書房的門突然拉開了，一位軍人手提公文包，一面大聲說話，一面鞠躬告辭，從里面出來。

“你來啦，加尼亞[33]？”書房里有人叫道，“進來吧！”

加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇向公爵點了點頭，匆匆走進書房。

過了兩分鐘左右，門又開了，傳來加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇洪亮而又和藹可親的聲音：

“公爵，請進！”