我有一個(gè)最大的愿望，就是想在戶外建一個(gè)天然實(shí)驗(yàn)室。那時(shí)候我每天都為面包操心，根本沒有資金去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。但是40多年來我一直都有這個(gè)夢(mèng)想，想要擁有一塊小小的土地，把土地的四周圍起來，圈一個(gè)獨(dú)立的小世界，讓它荒涼、長(zhǎng)滿荊草，因?yàn)檫@是黃蜂和蜜蜂喜歡的環(huán)境。在這里，沒有煩惱，也沒有人打擾，我可以和我的昆蟲朋友們，用一種難以理解的語(yǔ)言互相交流；在這里，我還可以省去旅行花費(fèi)的時(shí)間和精力，這樣我就可以時(shí)時(shí)留心我的昆蟲了。

每個(gè)人都有自己的性格和特點(diǎn)，有時(shí)候，這種性格看起來像是遺傳自我們的祖先，但真正追溯這種性格來源于何處，卻又是一件令人困惑的事情。

在我很小的時(shí)候，就對(duì)自然界的事物表現(xiàn)出濃厚的興趣。如果你覺得我喜歡觀察植物和研究昆蟲是從我祖先那里遺傳來的，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的笑話。因?yàn)槲业淖嫦葌儚膩頉]有一個(gè)人受過教育，也沒有這方面的興趣，他們唯一知道和關(guān)心的是他們養(yǎng)的牛和羊。而我的祖父輩之中，也只是有一個(gè)人看過一些書而已。如果說我從小受到過專門的教育，那就更談不上了，因?yàn)闆]有老師教過我，更沒有指導(dǎo)者，甚至我常常都沒有書看。我只是朝著我眼前的一個(gè)目標(biāo)不停地努力，不停地往前走。這個(gè)目標(biāo)就是我希望有朝一日在記錄昆蟲的書上，有我對(duì)昆蟲的見解。

當(dāng)我還是一個(gè)不懂事的小孩子時(shí)，那時(shí)候我剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)字母，但是，我對(duì)自己當(dāng)時(shí)那種初次學(xué)習(xí)的勇氣和決心至今都感到十分驕傲。我還清楚地記得我第一次去尋找鳥窩和第一次采集野菌的情形，當(dāng)時(shí)的那種興奮感讓我至今難忘。

記得有一天，我在我家附近爬山。山頂上，有一片我向往已久的樹林，從我家窗戶可以看見山頂?shù)臉淠荆θ~隨風(fēng)搖曳，我很早就想去那片樹林看一看了。山坡十分陡峭，而我的腿又短，所以花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，漸漸地我感覺體力不支，只好放慢腳步，走一會(huì)兒休息一會(huì)兒。

忽然，我在我腳邊發(fā)現(xiàn)了一只可愛的小鳥。這只小鳥看著不大，我猜想它可能是從鳥巢里掉落了，那么鳥巢應(yīng)該就在這附近。于是，我便捧著這只小鳥尋找它的巢，不一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥的巢筑在一塊大石頭上。這個(gè)鳥巢是用干草和羽毛做成的，而且里面還排列著6個(gè)藍(lán)色的蛋，蛋殼色澤光亮。因?yàn)檫@是我第一次找到鳥巢，我高興極了，于是我趴在草地上，十分認(rèn)真地觀察這個(gè)鳥巢。

這時(shí)，母鳥焦急不安地在石頭上飛來飛去，嘴里“塔克、塔克”地叫著。我當(dāng)時(shí)年齡還小，不懂得母鳥找不到小鳥內(nèi)心的痛苦與焦急。當(dāng)時(shí)，我心里產(chǎn)生了一個(gè)計(jì)劃，我要拿一個(gè)鳥蛋回去做紀(jì)念，畢竟如此漂亮的藍(lán)色鳥蛋很難發(fā)現(xiàn)，等過兩周我再回來，趁鳥巢里其他的小鳥還不會(huì)飛，我把剩下的蛋也拿走。于是，我小心翼翼地拿了一個(gè)蛋回家。在回去的路上，我碰見了一位牧師。

他看見我手中的蛋驚呼道：“啊，一個(gè)薩克錫柯拉鳥蛋！你在哪里撿到的？”

我把事情的始末告訴了牧師，并說：“我還打算把剩下的蛋也拿走呢，不過要等巢里的小鳥剛長(zhǎng)出羽毛的時(shí)候。”

“你不可以那樣做！”牧師叫了起來，“你不能殘忍地把鳥媽媽的孩子搶走。你要答應(yīng)我要做一個(gè)好孩子，以后不要再碰那個(gè)鳥巢了。”

從牧師對(duì)我說的話中，我明白了兩件事：第一，偷鳥蛋是一件殘忍的事；第二，鳥和人類一樣，它們都有各自的名字。

可是，我卻疑惑了：樹林里、草原上的動(dòng)物都是我的朋友，它們叫什么名字呢？“薩克錫柯拉”又是什么意思呢？

后來，我長(zhǎng)大后才知道“薩克錫柯拉”的意思是巖石中的居住者，而那種下藍(lán)色蛋的鳥是一種被稱為“石鳥”的鳥兒。

我居住的村子旁邊有一條小河長(zhǎng)年累月靜靜地流淌著，河對(duì)岸有一片樹林，樹木光滑筆直，就像高高聳立的柱子一樣，地上長(zhǎng)滿了青苔。在這片樹林里，我第一次采集到了野菌。有一種野菌的形狀看著就像母雞下在青苔上的蛋一樣，當(dāng)然還有其他很多顏色不同、形狀不一的野菌。有的像小鈴鐺、有的像燈泡、有的像茶杯；還有一種野菌身上是破的，它們會(huì)流出像牛奶一樣的液體；有一種野菌當(dāng)我踩到它的時(shí)候，就會(huì)變成藍(lán)色；還有一種形狀很稀奇的野菌，看著像一個(gè)梨，頂端還有一個(gè)孔，我用手指在下面輕輕一戳，就會(huì)有一股煙從圓孔里噴出來，像煙筒一樣。我把它們裝了滿滿一大袋子，心情好的時(shí)候，我就拿一個(gè)戳一戳，看它冒煙，直到它縮成一團(tuán)像火絨一樣的東西為止。

此后，我又去了好幾次這片有趣的森林。在這里，我通過采集學(xué)到了很多待在書房里學(xué)不到的知識(shí)。通過觀察自然與做實(shí)驗(yàn)相結(jié)合的方法，所有的功課——除了兩門外——我?guī)缀醵紝W(xué)完了。我從別人那里只學(xué)過兩種科學(xué)性質(zhì)的功課，而且在我的一生中，也只學(xué)過這兩種：一種是解剖學(xué)，另一種是化學(xué)。

第一種，我是得益于造詣很深的自然科學(xué)家摩根·斯東，他教我如何在盛著水的盆子中看蝸牛的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。雖然學(xué)習(xí)這門功課的時(shí)間很短，但是我學(xué)到了很多東西。

我第一次上化學(xué)課時(shí)，運(yùn)氣比較差。在一次實(shí)驗(yàn)中，盛放著化學(xué)物品的一個(gè)玻璃瓶爆炸了，很多同學(xué)都受了傷，有個(gè)同學(xué)的眼睛差點(diǎn)兒都被炸瞎了，就連老師的衣服也被燒成了碎片。通過這次不幸的事故，我學(xué)到了一件事情，就是后來我做實(shí)驗(yàn)，都會(huì)讓學(xué)生離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我有一個(gè)最大的愿望，就是想在戶外建一個(gè)天然實(shí)驗(yàn)室。那時(shí)候我每天都為面包操心，根本沒有資金去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。但是40多年來我一直都有這個(gè)夢(mèng)想，想要擁有一塊小小的土地，把土地的四周圍起來，圈一個(gè)獨(dú)立的小世界，讓它荒涼、長(zhǎng)滿荊草，因?yàn)檫@是黃蜂和蜜蜂喜歡的環(huán)境。在這里，沒有煩惱，也沒有人打擾，我可以和我的昆蟲朋友們，用一種難以理解的語(yǔ)言互相交流。在這里，我還可以省去旅行花費(fèi)的時(shí)間和精力，這樣我就可以時(shí)時(shí)留心我的昆蟲了。

最終，我實(shí)現(xiàn)了我的愿望。在一個(gè)小村落的偏僻之處，我得到了一小塊不能耕種、有許多石子的土地。除了百里香，很少有植物能夠在這里生長(zhǎng)。如果努力耕耘，也是可以長(zhǎng)出一些植物的，可是太費(fèi)勁了。不過到了春天的時(shí)候，羊群會(huì)經(jīng)過這里，如果碰巧當(dāng)時(shí)下過雨，可能會(huì)長(zhǎng)出一些小草。

百里香可以用來做黃蜂和蜜蜂的獵場(chǎng)，所以我在這里種上了百里香。經(jīng)過我的辛勤耕耘，還長(zhǎng)出了偃臥草、刺桐花，以及西班牙的牡莉植物。

這個(gè)稀奇而又冷清的王國(guó)，是無數(shù)蜜蜂和黃蜂快樂的獵場(chǎng)，我從來沒有在別的地方看見過這么多昆蟲。快看！這里有一種會(huì)縫紉的蜜蜂，它采集了一團(tuán)東西，用它的腮帶回去，在地下儲(chǔ)藏蜜和卵；切葉蜂的身軀下面，帶著黑色的、白色的，或者血紅色的切割用的毛刷；穿著黑絲絨衣的泥水匠蜂，天生就是做水泥和沙石工作的能手；野蜂它們則把窩巢藏在空的蝸牛殼里；還有一種蜜蜂把它的幼蟲安置在干燥的木髓里；還有一種蜜蜂，它們甚至在蘆葦?shù)臏系览锇布遥桓屓讼氩坏绞怯幸环N蜜蜂就住在泥水匠蜂的空隧道中；此外，還有的蜜蜂頭上生著角，有些蜜蜂后腿頭上長(zhǎng)著刷子，這些都是用來收割的。

泥水匠蜂在一處石頭縫里休息，有時(shí)候它們會(huì)伏在那里靜靜地等待路過的蜣螂。黑耳毛的鶇鳥穿著白黑相間的衣裳，看上去好像是黑衣僧坐在石頭上唱著歌。不知道那些藏有天藍(lán)色小蛋的鳥巢，會(huì)不會(huì)也能在石頭堆里找到呢？

在沙土堆里，還隱藏著掘地蜂。還有一種長(zhǎng)得很大的黃蜂，竟然敢去捕捉毒蜘蛛。在這片泥土里，有許多相當(dāng)厲害的蜘蛛居住著，而且你還可以看到強(qiáng)壯勇猛的螞蟻，它們派出大部隊(duì)，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向戰(zhàn)場(chǎng)出發(fā)，去獵取它們的食物。

此外，在附近的樹林里，還住著各種鳥雀。有綠鶯、麻雀、貓頭鷹等。樹林里還有一個(gè)小池塘，池中住著青蛙，到了5月，它們就組成了一只震耳欲聾的樂隊(duì)。在這些居民中，黃蜂是最勇敢的，它們竟然敢不經(jīng)允許就霸占我的屋子。在我的屋門口，還住著白腰蜂。每當(dāng)我要走進(jìn)屋里的時(shí)候，必須十分小心，不然就會(huì)踩到它們。在關(guān)閉的窗戶里，泥水匠蜂在軟沙石的墻上建筑蜂巢。我在窗戶的木框上不小心留下的小孔，竟然被它們用來當(dāng)作門了。午飯時(shí)刻，黃蜂便會(huì)翩然來訪，它們來訪的目的當(dāng)然是想看看葡萄熟了沒有。這些昆蟲都是我的伙伴，它們住在這里，每天打獵，建筑窩巢，養(yǎng)活它們的家族。