王佩蘭開著車，下了高速收費站，進入了X縣后，眼前的一切熟悉又陌生。她當年離開小縣城的時候，這里橫豎就兩條街，到處都是破敗不堪的院落。第一次來縣城的時候，是她讀高中那年，她以全鄉第一名進入了縣中學。
想起那段崢嶸歲月，王佩蘭不禁感慨萬千。她出身不好，爺爺以前是地主。在她的印象里，爺爺經常被批斗，后來實在扛不住了，爺爺就跳河自殺了。當時，她家就父親一個壯勞力，母親體弱多病。王佩蘭印象中，家里總是有一股中藥味。
父親讓她上學這件事，當時也在村里掀起了軒然大波，再加上她成分不好，不少人都勸她父親放棄這個打算。但是，她父親是個有遠見的人，硬是供她上完了初中。中考完了以后，家里負擔太重，王佩蘭不想上學了。當她把這個想法告訴她父親的時候，她父親二話不說就給了她兩個耳光，這是她從小到大父親第一次打她。
高中的生活應該是王佩蘭最開心的時光了。雖然還是吃不飽，但是在高中遇到了她的丈夫王敏。王敏和她同鄉不同村，王敏的家里雖然也很窮，不過他的哥哥當時已經在化肥廠上班，家里吃飯問題并不大。
王敏是一個高高瘦瘦的大男孩，臉上帶著陽光一般干凈的笑容。班里有不少女生都喜歡他。但是，王敏就是偏偏喜歡和她在一起。王敏經常接濟她，就像一縷陽光照亮她人生的苦難歲月。結婚后，王敏雖然不浪漫，但是，他們的感情就像溪流一樣靜靜流淌。
1978年夏天，王佩蘭和王敏雙雙考上了大學。雖然不是什么名牌大學，不過對山溝里一輩子面朝黃土背朝天的農民來說，已經是了不得的事情。從農民成為知識分子，無異于鯉魚躍龍門。
畢業后，王敏去了民政局上班，而王佩蘭被分配到A市兒童福利院上班。1983年9月，兩人在老家辦了婚禮。結婚后，雖然不算大富大貴，但生活還算不錯。1985年秋天，他們的女兒慧慧出生了。這個小生命的出現讓王佩蘭覺得，人生從未那么滿足和幸福過。然而，不幸也從那個時候開始降臨到了這個家庭。
1986年年初，王佩蘭的父親因為肺癌去世，公公乘坐拖拉機在回村的路上也出了意外。老公和哥哥商量了一下，就將婆婆接到A市和他們一起生活。1990年，婆婆下樓買菜時被自行車撞倒，后腦出血住進了醫院。手術雖然成功，但是后期康復得很不理想。王佩蘭分身乏術，想雇個保姆。可是因為單位要分房，急需用錢，所以這個計劃就擱置了。
現在想想這件事，王佩蘭覺得這可能是她一生中犯下的最大的錯誤。
1990年6月5日，兒童節剛過去沒幾天，王佩蘭從單位下班后，匆匆地去廚房做飯，女兒在院子里和小伙伴一起玩。當時，他們住在民政局的筒子樓，在樓道里做飯炒菜，共用一個衛生間。王佩蘭做飯的時候，還看到女兒在外面跟小朋友們玩。可是，等她做好飯卻遲遲不見慧慧回來，一直等到晚上十點的時候，還沒有見到女兒，這才覺得事情不對。
當天夜里，他們一家家地挨著找，還是一無所獲。最終在樓下的一個孩子嘴里，聽到了一個噩耗。據那個孩子說，七點半左右，有一個外地民工拉著慧慧的手從家屬院離開。王佩蘭和丈夫趕忙報了警，警察簡單詢問后就離開了，慧慧就如同石沉大海一般，杳無音信。
日子就在絕望中一天天地過去。那年冬天，婆婆心臟病突發去世了，家里一下變得冷冷清清。王佩蘭在兒童福利院工作，一想起自己可憐的孩子，常常在辦公室里哭。國家的失蹤兒童DNA庫是2009年才建立的，在這之前被拐的兒童，很難再找回。
因為不可能再生育，王佩蘭把福利院當成了自己的家。通過福利院，他們成了寄養家庭，一共收留過21個孩子。福利院的孩子們都很可憐，除了遺棄和拐賣，其中大部分是殘障兒童。這些年，王佩蘭送走了一批又一批的孩子。雖然沒有自己的女兒，可是叫她媽媽的孩子有三四百人。王佩蘭覺得人生到此，也很滿足。
這個時候，后座傳來一陣呻吟聲。王佩蘭從倒車鏡里看了一眼她后座的劉輝，眼神里的慈祥瞬間消失了。她憎恨這些人販子，不僅僅是因為自己的女兒，同時還有福利院那些被拐賣的孩子。她恨不得將這些人販子統統給活活燒死。
1995年的秋天，她被單位派到了福建福州兒童福院進行為期一個月的參觀學習。課程安排得很輕松，沒事的時候，王佩蘭就和同事們去街上閑逛。偶然在一個商廈外面，王佩蘭看到個小女孩在外面乞討。如果她的慧慧沒有失蹤的話，也差不多這般大小了。當時，王佩蘭就動了惻隱之心，伸手給了這個女孩一百塊錢。
給錢的時候，王佩蘭越看這個女孩越像慧慧，尤其是眼睛和嘴巴很像老公王敏。王佩蘭想和她溝通，才發現女孩不僅雙目失明，而且說著她根本聽不懂的方言。女孩抓住了她的胳膊，一直不肯松手。這時，從一側走來個中年人，自稱是女孩的父親，對女孩拳打腳踢。王佩蘭出于職業的敏感，馬上報了警。果然和她猜想的一樣，這個女孩是被脅迫來乞討的。
后來發生的事情讓王佩蘭做夢也沒有想到，經過DNA比對，這個孩子竟然就是自己丟失了五年之久的慧慧。慧慧不僅雙目失明，而且處女膜破裂并伴有嚴重的三期梅毒引發的多器官衰竭。聽到這個消息，王佩蘭和王敏崩潰了，他們把慧慧接回來精心細致地照料，可還是沒有留住孩子的生命。
慧慧走后，對丈夫的打擊無疑是致命的。丈夫整天郁郁寡歡，在一次做飯后因忘記關掉煤氣引發了火災去世了。王佩蘭失去了所有親人，家里變得冷冷清清。
王佩蘭開著車，朝著老家的方向出發。丈夫和孩子先后被安葬在老家，老人常說落葉歸根，而她今天也到了落葉歸根的時候。五分鐘之后，王佩蘭停下了車，腹部傳來的陣痛讓她無法忍受。拿到癌癥晚期的報告單的時候，王佩蘭在家里呆呆地坐了兩個小時。她并不難過，這輩子能讓她難過的事情，她該經歷的都經歷過了，現在只覺得如釋重負。
她沒有和那些失獨家庭的父母一樣信佛、信上帝。如果這個世界真的有神的話，他怎么可能對罪惡置若罔聞？又怎么縱容這些人活在這個世界上逍遙法外？佛家的因果都哪里去了？上帝的仁慈和憐憫都哪里去了？
王佩蘭顫巍巍地打開儲物箱，從里面找出一瓶止痛藥，扭開礦泉水瓶喝了下去。她趴在駕駛座上，顯得十分疲憊。對于這一生，她無怨無悔，丈夫、父親和女兒都給她帶來了莫大的幸福和關愛。而作為女兒、妻子，她也覺得自己盡到了責任。可是想到女兒，王佩蘭還是有些眼圈發紅。她覺得自己不是一個好母親。
如今已經是彌留之際，王佩蘭自然也沒有什么好害怕的。況且她今天還帶來了一個陪葬品。她知道后座的劉輝已經醒了。在王佩蘭的眼里，劉輝是罪惡滔天的。讓他輕輕松松地去死，簡直就是便宜了他。王佩蘭不會再縱容這種人活在這個世界上，殺死一個，這個世界上就會少一些像她這樣支離破碎的家庭。
王佩蘭休息了片刻，繼續開車上路。前面不遠就是她的老家，丈夫和女兒都在這里，如今終于該一家團聚了。這個世界上的恩怨和她再沒有關系。人生有來處，人生有歸途。忙忙碌碌數十載，今朝落幕……