由于工作原因，我需要采訪一些老專家。那天給退休在家的劉老醫生打電話，他操著一口純正的北京話說：你來了按門鈴，我讓人下去給你開門。

很久以前就認識劉老醫生，那會兒他七十九歲，還在出門診。劉老醫生個子不算高，那時候就已滿頭銀發，讓人印象最深刻的是一雙眼睛，顧盼生輝，仿佛會說話。這次采訪時，劉老醫生走路已經有點顫顫巍巍，眼睛也不再有神，甚至有一點渾濁。他跟我說：小王，對不起，現在上年紀了，腿有...