老田是太原周邊一個村子的村主任，那個村子在大山上，總共二十幾戶人家，戶籍人口不足一百，常住村民也就五六十人。我是在一次野游迷路誤入了這個村，看村口有個農家樂，就上前攀談，老板極為熱情，他介紹自己姓田，經營著這個農家樂，同時也是村委會主任。

老田問我要不要嘗嘗他們家的野豬肉，農閑時自己在山上打的，保證野生。在我印象中野豬肉又柴又干，極不爽口，但老田做的野豬肉有種異香，追問之下他神秘地告訴我...