她從未覺得秋天如此令人悲傷，只有今年與眾不同。別墅高墻環繞，陰云籠罩，讓她喘不過氣來。為什么大家不統統死掉算了？媽媽眼神空洞，對她視若無睹。外婆總在睡覺。爸爸情緒低落，悶悶不樂，眼神悲傷，令她不忍卒看。她唯一的伙伴是屋頂和天空。每天晚上，她都會爬上屋頂，站在那里，面朝紫藤架，穿著薄睡衣，一身雪白（“像新娘子似的。”很久以前，阿曼達這么說過），一遍遍輕聲呼喚弟弟的名字，就好像她剛剛看見他站在長椅...