名木棉樹者，沒有矮子。瘦而高，枝干清癯，直沖云霄，把花朵舉得高一點，再高一點。好像下邊蹲著一條狗，隨時要蹦起來咬它們。滿樹無葉，只有通紅的花。花朵五瓣兒，手掌大小，肥厚堅實，掉下來輕輕“砰”一聲，嚇人一跳。

曾寫打油詩一首：“枝頭遍染紅彤彤/二月木棉露崢嶸/百花爭艷情切切/春來伴香意重重/人間芳菲應有盡/濃肥丹赤卻無窮/笑看夜來風雨疾/零落成泥還是紅。”此處的“二月”為農歷，實為三月。曾在某年春節前游歷海南，見木棉正艷，比深圳早約一個月。二〇一九年公歷二月初，深圳花開。是偶然，還是全球天氣變暖之大勢，不得而知。如此年復一年，嶺南植物可大量北遷。

吾長于北地農村，田中棉花亦開花，粉色，無人關注。注意力集中于“棉”。市民愛木棉，皆愛花，撿拾花朵曬干泡茶，有解毒清熱驅寒祛濕之功效。花落后，有果實成熟開裂，棉絮隨風遠行，似楊絮柳絮，曾為本地先民保暖之必需。夏日午后，偶見雪白兩朵棉絮粘在骯臟水洼之側，不覺淡淡失落。