垂死的朱頂紅狀貌如下：整朵花瘦成食指長的一小條，好像啄木鳥的喙。顏色近似棕黑。一朵花全部垂下，一朵花垂下一半，一朵花搖搖晃晃，正要垂下。它們仿佛被押送的罪人，排著隊向死亡的終點行進。空心的莖孤零零地站著，它的頭上越來越輕，身體也開始變輕。

旁邊唯一開得正盛的一棵，莖高不到半米，仍在深綠中。頭上不成比例地頂著三四朵拳頭大的喇叭花，分別朝著不同的方向。每朵花六瓣兒，洋紅色?；ò晟嫌忻}紋。手感...