花兒啊，躲到什么地方，我都能沿著綠色脈絡找到你。只為說一句，好的，我懂你。

這株山茶已經枯敗，葉子半綠半黃，落在地上的花朵均辨不清模樣，模糊成一團一團。再過些天，它們將腐爛成泥，在地下游動，通過根須變成數種植物體內的細胞。

整株一米多高的灌木，周圍空蕩蕩。茂密的葉子深處，藏著一朵開得極盛的花。拳頭大，碗狀，花瓣層層疊疊，紅中帶白，中間是黃色的花蕊。手感硬。嗅之無味。它一定透過葉子看...