農村沒有送花的習慣。近在咫尺還是兩個世界。有機會，我要送奶奶一束長壽花。

長壽花，莖粗而綠，葉厚而綠。單個的花朵非常小，堪比手指蓋。花瓣層層疊疊，形似微縮版的牡丹或月季。花朵一個挨一個，或三五成群，或七八扎堆，湊成一朵大紅花。

妻說，看到密密麻麻的它們，不由自主想到一個詞：多子多孫。叫子孫滿堂也成。

這兩個詞與“長壽花”還真有點聯系。傳統文化中，講究“仁者壽”，同時有另一個詞...