幼年在農村，收割莊稼時最忌黃豆。?鉤（類似鎬頭）刨玉米，鐮刀割小麥、谷子、高粱，全都赤手，收黃豆就得戴上手套，豆稈和豆莢扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上總會有那么幾種事物，天生與人抵觸，透著股誰也不服的勁兒。

但黃豆開什么樣的花，完全想不起來。直到看見木豆，曾經的記憶都呼嘯而至。帶“豆”字的植物，開花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之類，顏色、大小各不相同，輪廓卻差不多。我見到的木豆花亦如此。黃色，一個紐扣大小，上面兩瓣似蝴蝶的翅膀，下面一瓣似蝴蝶的身子。嗅之無味。近瞧，那些花幾乎沒有完整的，全部衣衫襤褸，不修邊幅。同樣的天氣，旁邊的花花草草，干干凈凈，面皮粉嫩，弱不禁風。木豆花則像剛剛打過仗，氣喘吁吁，灰頭土臉。雨水若清洗了它的葉片，半夜它得抓一把泥土糊到自己臉上。為何如此？鬼知道。

黃花旁邊掛著一個個果實，與黃豆莢幾無差別。綠色表皮上，一道一道黑色的斑紋，仿佛用剛研好的墨刷了一下，在太陽下反射著暗光。手感粗硬，無彈性。

這一棵棵小喬木，被人粗放地栽在路邊，好幾排，隨風仰俯。單獨打量任何一棵，均七扭八歪，站沒站相坐沒坐相。葉子與花毫無章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的開了，有的已枯。一滴臟水從枯葉上滑落，砸得下面的黃花一晃。黃花的邊緣隨即染上一點臟。然而站在更遠處望過來，木豆竟是另辟蹊徑，一詞以蔽之：野性。

黃豆在諸多莊稼中的野性，通過木豆放大了。后者是前者的接續。黃豆未竟的“不配合”，木豆全盤接收。且不管它，我自己，怎么舒服怎么來。在一片歲月靜好之中，隨心所欲地行走，腳步踉蹌。木豆打亂了整片林子的安詳。

這自然不是結尾，只是一個新的選項。破壞之后一定還有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。子曰，禮失而求諸野。木豆僅僅提供“野”。