陳平原
理想的書房，應(yīng)該是一個(gè)知識地圖

雖然聽楊早描述過陳平原教授書房的規(guī)模，但走進(jìn)陳教授家的書房，我還是大吃一驚。客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，幾乎看不到露出來的墻面，整個(gè)客廳也堆滿了書、雜志和資料。此外，陳平原和夏曉虹老師還各自有間書房，也被書塞得滿滿的。我們一行四人的到來，更增添了客廳的擁擠感。

陳平原教授隨手把沙發(fā)上的書和資料挪了挪，我們和書擠在一起，喝茶、聊書。過程中，他反復(fù)提到找不到書的問題，這可能是讀書人的通病。書越來越多后，書房的功能性就越來越弱，想找的書也越來越難找到了。陳教授坦言他理想的書房里，書不用太多，但要有舒適的閱讀環(huán)境。然而，整理這么大規(guī)模的書房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

陳平原和夏曉虹都是北大中文系教授，對晚清及近代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域有著深入的研究。陳平原教授除了文學(xué)史，還對大學(xué)、城市、聲音和圖像等諸多方面有持續(xù)研究，出版了晚清畫報(bào)研究大作《左圖右史與西學(xué)東漸》，登上當(dāng)年年底眾多好書榜。夏曉虹教授多年從事晚清婦女文化研究和梁啟超研究，著有《晚清文人婦女觀》及多部梁啟超研究著作。

從事近現(xiàn)代思想文化研究，要涉及的面很寬很雜，古代、現(xiàn)代和外國都要涉及，歷史的、社會的、政治的、藝術(shù)的也脫離不開。所以，陳教授家的書房可以算是學(xué)術(shù)大百科，方方面面的書籍包羅萬象，加之一直以來入得多、出得少，以至于形成了現(xiàn)在的書房規(guī)模。

多年前我在編《新京報(bào)·書評周刊》時(shí)，曾做過一個(gè)書房走訪系列，每期一個(gè)版。那些年，我參觀采訪了很多文化名家的書房，后來，這個(gè)版面取消了，但這個(gè)計(jì)劃一直在我心里留有念想。二〇一九年，我重啟書房走訪系列，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房。通過書房這條小徑，抵達(dá)思想的彼岸，在他們構(gòu)建的知識地圖中，找到人與書的共情之源。

我的書房走訪系列，就從陳平原、夏曉虹教授的書房開始。

綠茶：陳老師好，一進(jìn)您的書房令我大吃一驚，這樣規(guī)模的書房真是少見，我很好奇您的書房是如何一步一步走到今天這個(gè)規(guī)模的。

陳平原：多年前，《南方都市報(bào)》對我的書房做過采編。我也寫過一篇文章叫《父親的書房》，其實(shí)看一個(gè)人的書房，便能知道這個(gè)人的氣質(zhì)、興趣等，同樣的道理，看一個(gè)人的書房，也可以看到他孩子的未來。這是一種精神的傳承，從小在那個(gè)環(huán)境里長大，自然而然地會受到熏陶。其實(shí)，我們家當(dāng)時(shí)只有很少的書，因?yàn)槟菚r(shí)我們的房子都不大，所以有幾本貴書已經(jīng)很了不起了。

“文化大革命”中我們家的書基本沒有上交，我爸爸所在的汕頭農(nóng)業(yè)學(xué)校是一所中專，學(xué)生們來了以后就把書房里所有的書給封起來，貼上了封條，別的紅衛(wèi)兵來了就沒有再去弄。后來，我媽媽自由了，所以就要求把書取出來，那些書就拿回來了。

那時(shí)候我已經(jīng)在鄉(xiāng)下了，爸爸還在干校里面，因媽媽已經(jīng)可以出來自由活動了，就把書拿回我們家。我們家在一個(gè)山村里，就是我插隊(duì)的地方。所以，“文革”期間，我和別人最大的不同就是我不缺書。這一批書雖然沒什么了不起，但對我很重要，因?yàn)槲野职謰寢屖墙陶Z文的，初中、高中的語文教材以及教師讀本，還有各種各樣的備課讀本都很全。圍繞教學(xué)，我爸爸有幾方面的書，比如古典文學(xué)方面的、現(xiàn)代文學(xué)方面的，還有文學(xué)史方面的。又如，翻譯方面的，主要是俄、蘇的，這一類的書為下鄉(xiāng)時(shí)期的我創(chuàng)造了一個(gè)很好的閱讀環(huán)境。像游國恩的《中國文學(xué)史》，“文革”以前出的，我們家就有；后來，我在中山大學(xué)念書時(shí)的老師黃海章先生的《中國文學(xué)批評簡史》，當(dāng)時(shí)我家也有；北京大學(xué)的林庚先生、吳組緗先生的書也都有，尤其是王瑤先生的書，王瑤先生“文革”前出的書，我好像就缺一本。那個(gè)時(shí)候的中學(xué)老師是很厲害的，為了備課，為了研究，或是為了滿足最終的閱讀需求，連大學(xué)教材和大學(xué)教授們的著作家里面都有。當(dāng)時(shí)我并沒有認(rèn)真地閱讀，但不管怎么說，上大學(xué)之前家里這些書對我來說是很重要的。

但我后來檢討過自己的閱讀趣味，應(yīng)該說有一些缺憾，比如我們家沒有現(xiàn)代派的書，因?yàn)槲野职植幌矚g，還有社會科學(xué)方面、自然科學(xué)方面的書也很少。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人文科學(xué)這方面的書，早年的閱讀除了提供知識以外，定下那個(gè)調(diào)子、那個(gè)趣味也十分重要，哪些東西你讀得進(jìn)去，哪些東西跟你有點(diǎn)隔閡，這些都會不知不覺地影響到日后的成長。所以，我才會專門寫《父親的書房》，其實(shí)是想說，五六十年前小時(shí)候的閱讀，就知識含量來說不會特別多，因?yàn)榧依锏牟貢覀兘裉焱耆荒鼙龋悄莻€(gè)時(shí)候?qū)ψx書習(xí)慣的養(yǎng)成、讀書興趣的培養(yǎng)，還有徜徉書房的那個(gè)樂趣，以及對具體學(xué)科的鑒賞能力，所有的這些東西都還在。

你問我的書房為什么會是今天這個(gè)局面。其實(shí)我不是藏書家，我的老師王瑤先生說書房分兩種，一種是為讀書而收藏，另一種是為收藏而讀書，我的書房里基本上是常用書，除了個(gè)別有紀(jì)念意義的，我從來不考慮書值不值錢的事情。我們藏書是為了自己的閱讀需要、研究的需要。

我和曉虹有一種特殊的狀態(tài)，就是我們倆的專業(yè)本來就有重疊，但其實(shí)又各自有所延伸，加上研究近現(xiàn)代這一塊的特點(diǎn)就是它必須古代也有，現(xiàn)代也有，外國也有，所以古今中外都會有。還有就是不能只有純文學(xué)，只在文學(xué)這個(gè)圈里面打轉(zhuǎn)是不夠的，所以我們要涉及歷史的、社會的、政治的、藝術(shù)的，加上我們本身讀書的興趣比較雜，所以我們家里的藏書不好的地方就是專業(yè)性不太強(qiáng)。比如，江曉原說他就做科學(xué)史、科技史，這樣專業(yè)性就很強(qiáng)。

當(dāng)然，我也有像晚清畫報(bào)這樣的一些小專題收藏。我在深圳演講的時(shí)候，有一個(gè)人還專門提問，說他追著讀我的書好多年，這次是特意從長沙趕過來的。他說最早讀到的我的一本書，為什么今天不再往下做了，那本書就是關(guān)于明清插圖的《看圖說書》。我說很遺憾，因?yàn)槟莻€(gè)我覺得做得不滿意，但還會再往下做，這方面資料收集了很多，退休以后一定要把它做下去。這個(gè)和畫報(bào)是兩個(gè)系列，明清插圖研究很有意義，因?yàn)椴鍒D在闡釋文本的時(shí)候會有一些拓展，還有一些延伸的功能。將來我會專門做成一個(gè)專題性的著作。早些年我就是從這個(gè)地方入手的，對圖像和文字的關(guān)系很感興趣。畫報(bào)是先有圖才有文，文字配合圖像，適應(yīng)以后才跟新聞、藝術(shù)等其他的結(jié)合在一起。

綠茶：我今天帶了一本您的《讀書的風(fēng)景》，談大學(xué)時(shí)代的風(fēng)月和讀書。您從北大讀博一直到現(xiàn)在，北大這個(gè)氛圍，對您的閱讀、研究和生活有什么樣的影響？能再談?wù)勀壑欣硐氲淖x書風(fēng)景應(yīng)該是什么樣的嗎？

陳平原：這本書印了很多版，中間也新增了好幾篇文章。關(guān)于閱讀與北大的關(guān)系，可以從兩個(gè)方面講：一方面就是相對來說，北大比別的學(xué)校在人文學(xué)方面要從容一些，北大要求你讀書，而不是整天寫論文。我的導(dǎo)師王瑤先生說過一點(diǎn)，之所以大學(xué)時(shí)不要發(fā)表太多文章，是希望你把水壩筑得高一點(diǎn)，這樣放水的時(shí)候才會沖得遠(yuǎn)一點(diǎn)，要是有一點(diǎn)點(diǎn)就泄，你不可能走遠(yuǎn)。所以在北大，讀書時(shí)間比較寬裕，讀書的興趣也會比較廣泛。

另一方面，大家可能想象不到。你別看我的藏書這么多，但我不刻意去追求藏書的全，原因就是我靠著一座大圖書館，我怎么收藏都不可能比北大圖書館的藏書多。所以，大套的書，不急著用的書，都是靠圖書館。家里的藏書，基本上是日常用的書，而特殊的藏書，還得靠圖書館。

綠茶：您還有一本書叫《讀書是件好玩的事》，那種坐擁書城的感覺的確很好玩，但是現(xiàn)在的閱讀發(fā)生了很大的變化，手機(jī)閱讀、知識付費(fèi)等，導(dǎo)致我們的閱讀被弄得支離破碎，感覺現(xiàn)在閱讀已經(jīng)不那么好玩了。那您覺得讀書這件事情除了自己做研究，或者說好玩，還有什么樣的趣味在里頭，可以讓更多的人投入到閱讀這么一件好玩的事情中來呢？

陳平原：其實(shí)是這樣的，專業(yè)的讀書有時(shí)候會有功利性，或者說不能沒有功利性，你想做什么事情，你必須窮盡資料，這是一種閱讀；還有一種就是他不是為了具體的課題，而是憑著自己的興趣來閱讀。現(xiàn)在大學(xué)的問題是，很多人已經(jīng)喪失了憑個(gè)人興趣來讀書的能力和意愿，都是為了寫論文而讀書。我想說，讀書讀好了會寫作，但是不能為了寫作而讀書，要不你的趣味會特別窄。坐擁書城和漫卷詩書的好處是在專業(yè)閱讀之外，還有另外一種閱讀。我們不能完全排除網(wǎng)上閱讀和手機(jī)閱讀，我自己也有片段的、零碎的閱讀，但必須有書齋里正襟危坐的閱讀做底子，如果沒有的話，就會變成一種純粹的消遣，或者變成像楊早說的“知道了”。很多事情都變成“知道了”，就沒辦法進(jìn)入，因?yàn)楝F(xiàn)在的資訊太多了，這樣大的資訊流量過來，你會被沖得站不穩(wěn)的。

閱讀必須有自己的立場，有一套自己的主線，同時(shí)不排除、不排斥各種各樣的風(fēng)吹浪打。魯迅說有的書是要靠數(shù)據(jù)計(jì)量來讀的，有的書是隨便翻翻的，只說一方面是不夠的。所以我說，書房要連著網(wǎng)絡(luò)。書房有自己的藏書，網(wǎng)絡(luò)有外面的世界。

綠茶：您的學(xué)術(shù)脈絡(luò)是很清晰的，有自己閱讀的主線在那里，但其實(shí)也是一個(gè)個(gè)小專題的組合，像畫報(bào)、文學(xué)史等，這些專題方向和專項(xiàng)收藏，在您的書房場景中大概是什么樣的，跟我們分享一下吧。

陳平原：我沒辦法做到像耶魯大學(xué)的孫康宜教授那樣，她的地下車庫很大，所以她把自己的研究分成一個(gè)個(gè)角落。劉夢溪也告訴我說，這個(gè)書房是研究誰誰誰的，那個(gè)書房是放什么類型的書的。我家書房就這么大，我們兩人的書會互相交叉，所以沒辦法做到這么清晰。我的困難是，在不同的話題之間來回穿梭時(shí)會想找一些書，卻一下子找不到。我做畫報(bào)研究期間，也不是一年到頭都只研究畫報(bào)，中間還會不斷穿插其他選題。除了日常的文學(xué)研究、思想研究之外，大學(xué)、城市、聲音和圖像也是我關(guān)注的四個(gè)研究方向，所以總是在不同選題中穿梭。

綠茶：您的學(xué)術(shù)版圖這么大，旁征博引那么多，要怎么找到這些書呢？光靠記憶嗎？

陳平原：有報(bào)道說，人在二十五歲以后記憶力就開始衰退了，不要相信自己的記憶力。人需要建立一個(gè)有效的知識地圖，知道在什么地方有什么東西，這比一下子獲得某個(gè)知識更重要，因?yàn)閷W(xué)會這個(gè)地圖的建構(gòu)，即使現(xiàn)在忘記了，等你需要時(shí)也知道到哪里去找。所謂學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是建立這個(gè)知識地圖，具體到每個(gè)人，就是建立自己的書庫、自己的書房小徑。所謂書房小徑，便是知道在這么大的書房里，各種各樣的小路會通到什么地方。其實(shí)到了一定時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，有讀書經(jīng)驗(yàn)的人，每個(gè)人的小徑都不一樣。

從畫報(bào)角度來說，我因?yàn)橛性谑澜绺鲊v學(xué)的便利，大體知道哪個(gè)國家的哪所大學(xué)的哪個(gè)圖書館有相關(guān)資料可尋。說起來，太容易找到資料固然對研究來講便利了很多，但樂趣也少了很多。尋尋覓覓本身也是學(xué)術(shù)研究的一部分，在不斷的尋覓過程中，思路和眼光也會發(fā)生調(diào)整，像揉面一樣，新的資料進(jìn)來會挑戰(zhàn)原來的設(shè)想。

所以，在整個(gè)學(xué)術(shù)界，需要一個(gè)知識地圖。對個(gè)人的話，需要一條書房小徑。

綠茶：您現(xiàn)在的學(xué)術(shù)和生活的比例是什么樣的？

陳平原：很難說比例。除非有人來找，否則更多的時(shí)候是在閱讀和搞研究，學(xué)術(shù)已經(jīng)生活化了。我們通常是每隔一兩個(gè)小時(shí)，休息一下，出來走走。

綠茶：能描述一下您理想的書房是什么樣子的嗎？

陳平原：理想的書房其實(shí)藏書不必很多，像我今天這樣，并不是理想的狀態(tài)。理想的書房，最好既舒適，又方便，還整潔。書多了，在北京會有很大的灰塵。不講清潔，只是一味地追求坐擁書城，是不夠理想的。書應(yīng)該是用來閱讀的，而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀。目前我已經(jīng)在努力減少了，有興趣的書、日常需要的書才保留，其他的書都去圖書館借閱。今天的書房，對我來講不理想的地方是我想要用的書找不到。葛兆光告訴我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他和戴燕達(dá)成一個(gè)決議：我們書房就這么大，進(jìn)一本出一本，保持恒定的數(shù)量，保證這些留下來的書真的對我們有用。我們沒能像他們那樣，而是每天都有大量的書進(jìn)來，而出去的書很少。

綠茶：那您現(xiàn)在除了給老家捐一些之外，還有什么往外清書的手段嗎？

陳平原：有學(xué)生要用的書就送給學(xué)生，還有一些書捐給老家圖書館，實(shí)在沒用的就當(dāng)廢紙?zhí)幚淼簟５撬偷乃俣群苈m然想送書，但整理的過程很漫長。

綠茶：您對書有占有欲嗎？

陳平原：會有，凡是讀書人都會喜歡書。從占有欲的程度來講，夏曉虹比我嚴(yán)重，她是集郵出身的，凡是集郵的人，都有收藏癖。

綠茶：占有欲是愛書人的通病，那您書房中這么多的書，有沒有一種或幾種是您的鎮(zhèn)房之寶？

陳平原：我沒有這種類型的書，但有一些是對我有特殊紀(jì)念意義的，我不能散出去的書。它們并不是特別珍貴，這種有紀(jì)念意義的書只對我有價(jià)值，對別人就不一定有意義了。比如，我對《國故論衡》的初版本特別感興趣，當(dāng)時(shí)我是從網(wǎng)上拍下來的；我對魯迅的幾個(gè)早期本子特別珍惜，因?yàn)槭钱?dāng)年岳父送的；我還對一本特別小的《唐詩一百首》很珍視，因?yàn)槟鞘俏倚r(shí)候讀過的。諸如此類，都是跟個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系的書。還有朋友的贈書，一般也不會往外散。

（陳平原　口述　綠茶　撰寫）