出戲

小寒在節氣中，無疑是最冷的時候，比大寒還讓人畏懼和害怕，手指窩在褲兜里拿不出來。日照山野的時候到處冒著濃濃的白色氣體，猶如是裊裊云煙形成的一層層霧，又如是一條蠶絲裙帶，系在女人纖細的褲腰間。幾個月、一歲的孩童被抱在大人的手里，用棉花縫扎成的棉毯包裹著。棉花是當年新收起來的，抗寒能力相當強，躲藏在棉毯里的孩子，轉動著圓溜溜的眼睛。兩歲、三歲的孩童坐在門前的小矮凳上，蕩漾著小腿，鼻子上流著糨糊般的鼻涕。其他的男人、女人、老人和小孩都早早地來到了臺前，準備著一些道具，各自為一些角色在臉上涂鴉。戲是村子里的吉祥號，總是能給人們帶來歡樂。炭火開始還是紅紅的，僅一會兒上面就覆蓋著一層白色灰末。這時節祠堂門前的樹丫是凍死了半截的，樹葉也是一片都不剩了。辣椒、花椒，總之一咬上去能夠擠壓點火辣辣的味道的食物，都成了人們的搶手貨。

那是一九八〇年十一月，是我剛剛出生后的幾個月里。這是我父輩講給我聽的一些事：我父親從大隊部回來，臉色發青，說是明天要他上主角。這怎么得了，今天一天的氣溫都好低，一天都是霧罩著的。冷是不用說，連情緒也受到了影響。家里一點炭火都沒有了，砍回來的柴也不是好貨，都是一些不易燃燒的大葉婆，最主要的還是半濕的，沒有等到坑干，就要放在火爐里，滿屋里都是煙，咳嗽聲一片。

“去百云那里擔幾擔炭來吧。”百云是我姑父，燒炭的。我父親與母親商量著，“炭是需要炭啊，可是沒有人去擔啊。”“這沒有炭，日子怎么過得下去。”父親說著，打著杉皮火出了門。

土窯是上半年開始點火的，這個時候就火了起來，山頭上到處冒著青煙。賣炭翁挑著沉甸甸的擔子，走東家，跑西家，扁擔壓在肩膀上咋咋地響。人家冷得蝸居在家中，他則搖頭晃腦地走在山路上，滿頭大汗的。

這些日子土窯不知道出了咋問題，賣炭的人都不上門送炭了。本來進入立冬，賣炭翁就上門送炭了的，今年與往年不一樣，沒有等到送炭的人。去百云姑父家要翻兩座山，父親去時還是上半夜，回來已是下半夜二更時分了，走進家門時，挑了一大擔的木炭。臉上到處是一片黑，就像是包公一樣。把炭火放在火爐里點燃，整個房間就像是春天一樣溫暖。父親坐在椅子上烤著火，就睡著了。母親幫父親蓋上棉被，就讓他這樣睡著。呼嚕聲，一波接著一波，實在是太累了。

黑皮是在這個季節到鍋莊的，他就像是一個傻子，傻乎乎地坐在戲臺前的那根破凳子上哆嗦著，就像是寒號鳥一樣。戲開演之前是要清場的，一些非演戲的人員都要到場外去排隊買票。門口有人專門負責收取銅銀，收了銅銀后再逐個進場。坐下后稍過兩分鐘，戲臺上就龍飛鳳舞起來。

父親拿著大槍對著那扇灌滿春風的門口時，看見了那雙眼睛。一臺戲累了半死，得到的收入不過于一個銅錢。回到家，后面還跟著個乞丐。不用父親怎么說，母親就大抵知道了咋回事。

星星點點的火光把房內照亮了。有一種紅薯燒焦的味道。母親把唯一的半小洋瓷碗米飯從鍋里取了出來，周圍橫七豎八圍著幾只大蟒薯。火爐里的薯是剛剛放下去的，火炭是父親昨夜在姑爺家挑回來的，那可是最好的木炭。放在樓角里大半年了，干過骨了。這炭還是陳年木炭，今年百云姑爺家的土窯還沒點火。

黑皮是廣東人，皮膚黑黑的，黑得就像是一只烏鴉。其實黑皮還有個大名，是我父親叫習慣了的綽號。我那時還小也不知道他的大名到底叫什么。

那陣子廣東還不富裕。黑皮到內地來找工作，想混口飯吃。他沒什么手藝，也沒有知識。之前在家里只會用楠竹做一些竹椅，生意不景氣就干脆跑了出來。

那年頭鍋莊并不富裕，鍋莊的大戲可是遠近聞名。花一兩個銅錢來飽眼福的人那是一波接一波，就像是流水一樣從來沒有間斷過。黑皮想演戲，父親壓根就沒想過讓他上臺。這塊戲牌有了100多年了，傳了好幾代都不衰，唱的腔還是原來那個調，那味道就像是陳年老酒。

后來我知道了黑皮是來鍋莊打工的，那也是鍋莊里第一次出現的代名詞。以前沒有人說過“打工”，也不知道“打工”是干什么。后來我們都知道了“打工”就是外出找活干。我就是有點想不通，像鍋莊這樣的窮地方居然都有人來“打工”。那年頭不要說是鍋莊窮，全國窮得揭不開鍋的地方多如牛毛。是“打工”，實際上也就是出來混飯吃。

我母親缺少奶水，在兜里我總是哇哇地哭個不停，小臉蛋紅紅的，母親說不是凍紅的，是火氣太重了，吃的都是麥糊。黑皮抱著我喔喔地跳著，好像是抱著自己的孩子一樣。

黑皮來到鍋莊之后，他一直想學戲。其實他真是塊演戲的料，演關公不用涂鴉。這是鍋莊唯一的絕活，是用來維持生計的。一個外來人，哪敢傳授給他。這也不能完全怪父親，村子里的規矩就是條約。

沒有加入戲團總得混口飯吃，他就在村子里干起了絕活。鍋莊的楠竹是成山的，多得沒辦法派上用場。黑皮會用一只楠竹做涼席，做出來的涼席那可是耐用又美觀。給我家做了一床之后，村里好多人家都請他去做。那個下午。他回來了，像是一只被人懲罰過的羔羊一樣。母親問他吃沒有，他說吃過了。母親知道他說的不是實話，在火里燒了幾只紅薯給他。他狼吞虎咽般吃了下去，吃完后就去收拾東西，一個包，包里夾著幾件衣服。我父親不在家，他對母親說，嫂子我走了，你們的恩情我一定會報的。母親拉不住他，也不想拉住他。我家的鍋里沒有剩余的口糧，自己都是湊合著過日子。他說要走，母親也就沒有挽留，畢竟留住他意味著父親就得多出幾場戲，手得多裂幾道口子。

那年冬天，炭火成了我家的稀奇事兒。黑皮以前沒有烤過這樣的木炭，成天習慣性地提著裝著火炭的破洋瓷碗去看戲。每次蹬在臺下笑得總是前赴后繼，還比劃著一些戲臺上的動作。那陣子本來是父親最不想出戲的時候，有了黑皮這個戲迷他也就重新燃燒起了那團火焰。

黑皮在我家住的時間就是那個冬天，春天花開的時候他就走了。父親說，他像是一陣風一樣，隨著風來的，后來又隨著風走了。黑皮離開鍋莊之后，鍋莊的大戲也涼了起來。我家也是相當的困難，父親也被迫去了外地打工，去了一年多才回來，爺爺都以為他回不來了，是不是已經死在了外面，母親已經是傷心過度了。就在我們不再期盼的時候，父親回來了，他黑得不像樣了，人也瘦得像是一把干柴，與黑皮來時的樣子有幾分相似。

回來了就好。母親說。

是啊，回來就好，差點就沒命回來了。

那次回來之后，父親就沒有再走了。他也沒有出戲了，做起了涼席。你別說，鍋莊的大戲還真沒這涼席值錢。

許多年之后，我知道了父親在外面差點餓死，幸虧他遇上了黑皮，是黑皮救了他一命。父親說，他是走路回來的。在路上沒有吃的，沒有喝的，他打算死在外面的時候爬到一家茅舍外躲避寒冷，茅舍里住著的人就是黑皮，廣東那時就是一片漠洲。黑皮把唯一的口糧給了他，黑皮說父親是他的恩人。

當然了黑皮之后再也沒有與我家有任何往來，父親這輩子中留下了個天大的遺憾。最后悔沒有教黑皮演大戲，黑皮卻教了他做涼席。

大雪

鍋莊的大雪來得很突然，沒有一點征兆。在我小時鍋莊的大雪沒有一年停過，都是在十月半間下的。一夜之間大雪把鍋莊裹得嚴嚴實實的。

沉寂的夜晚，風很大，從屋外傳來枝丫發出唧喳的聲音，光禿的樹木最不容易受傷，四季常青的樹木會被風攔腰刮斷。反正在這樣的冬季是逃不過大雪的遭遇的，厚厚的大雪把天地間全部覆滅，苦竹、柞樹這些骨節脆弱的樹木，大雪過后都會慘不忍睹。

大雪在我很小的時候，是經常可以看到的。一個冬季下來，尺把厚的雪至少要下兩場，除此之外還會不擇日紛紛揚揚地飄雪花，這些雪一下也是好幾天，本來雪總會給人們帶來好的兆頭，對于鍋莊來說下雪就是不幸的事兒了。

在鍋莊，冬季人們取暖用的都是木炭，燒飯的都是木柴。這雪一下，一些沒有備足柴火的人們是苦不堪言。大雪一般是半個月才化，化雪之前雪都覆過了家門檻。除了一些調皮的孩子會去雪地里堆雪人、打雪仗外，大人們是連戲都不會出的，看戲的人都是村旁十里八村趕來的，這樣的雪天誰還會來趕戲。你別說，無論雪多大都會有個小戲迷出現在戲臺上。這個戲迷就是我兒時的小伙伴，叫蔡秀娟，比我大一歲。蔡秀娟算得上是個美人兒，很小的時候就長得有模有樣的。

蔡秀娟住在我家屋背的半山上，幾間破破爛爛的土方房子，還蓋著一些枯黃的毛草。雨雪天房內到處漏水，環境極其的惡劣，那簡直就不是人住的地方，還不如人家的牛欄。她爺爺是一個殺豬的人，也是鍋莊唯一的屠夫，牛高馬大的，還留著粗糙的胡子。

我很小的時候，經常看見他頂著大雪去砍柴。本來村子里兩姓人家是向來不和的，徐家唱戲，蔡家賣肉，井水不犯河水。蔡家只有他一戶人家，徐家卻不同，興旺發達，子孫萬代，到我那一代已經是十九代了，人口已是三百多號。說是井水不犯河水，那也只是片面之詞，徐家只出戲子，沒有殺豬的屠夫，到了過年還得請姓蔡的殺豬，這個任務就全部落在了粗胡子身上。他是跑東家，串西家，生意大好，天黑了還在別家忙碌著，生意好并不意味著日子就會跟著好，屠夫的工錢基本上都是豬肚子里面的小腸，他殺完一頭豬就把豬肚子里的小腸取走。沒飯吃只能吃豬腸過日子，蔡秀娟在學校里吃的菜就是辣椒炒豬腸，那豬腸都是早上炒好的，等到中午拿出來吃時已經成了“豆腐干”。不過她吃起來的樣子卻不是那么的痛苦，反而挺自在的。

那些年歲，她家吃不上一粒米，都是吃紅薯過日子。幫人家殺了一輩子的豬，自己家卻從來沒有豬肉過年。想想那日子，真是酸楚的了。

蔡秀娟是個很不錯的小姑娘，我們都很喜歡她，把她當成是鍋莊的形象。鍋莊的大戲只屬于徐家的，可我還是經常看見蔡秀娟在后臺涂畫著，徐家從來沒有允許她上過正堂。有些戲是需要小孩子當配角的，比如我就演過“孤兒”，我雖然有演戲的機會，對演戲興趣卻不濃，都是大人逼上臺去的，戲完了還要挨罵。

你來幫我演配角吧。我對蔡秀娟說。

不行，這是你們男人的事。

蔡秀娟愛戲，對戲的感情也是很深的。戲人散盡的時候，她會一個人站在臺上扭著脖子。我會是她唯一的戲迷。她雖然生來與戲臺近在咫尺，卻與戲無緣。

我覺得蔡秀娟真是塊演戲的好料子，她那姿勢，她那身段，她那表情都與演員相關。我不是演戲那塊料，就像我父親說我不是讀書那塊料一樣。

睡懶覺是我小時候一個很不好的習慣，每天還在被窩里就聽見了她的叫喊聲。我母親總是嘮叨著說，娟在喊上學。娟的好我記得，她總是像催命鬼一樣催我上學我也記得，導致平常的喜歡在那一刻全都成了憎怨，罵她不近人情。

走在上學的路上，我走在前頭，她走在后頭，我有意把她甩得遠遠的。有一陣子我對她很是嫉妒。她學習成績好，而我偏偏是孺子不可教。父親總是拿她來打比方，說我就是不如她。之后，上學的時候我總是與她拉著距離，就像她的學習成績與我的差距一樣。

鍋莊那山真是高，路也陡峭。本來這樣的雪天我們是不會去上學的，有時候去了之后才知道今天老師都沒有來。娟是比較倔的，只要雪下得不大，她都會去上學的，她去非逼著我也得去。雪天我們是手拉手走著的，那天我只顧自己一個人往前走了。下一個山頭后，我聽見了后面大叫的聲音，緊接著一聲巨響。那一刻，我沒有多想就往回跑去，等我喘著粗氣站在她面前時，她蹲在地上嗚嗚地哭著，臉上還殘留著一道血口子，鼻子里也流出了鮮血來，我嚇得站在旁邊亂了方寸。那次是我拉著她的手回家的，她笑得特別開心，我問她還痛不？她說已經不痛了。

你家的條件比我家好，我根本沒條件讀書，你以后一定會有個好的將來的。蔡秀娟說。她說那話時，臉上的表情悠悠的。我的成績那么差，怎么會有未來呢？我用奇怪的眼神看著她。以后晚上就來我家一起做作業吧。自這之后她還真的幫我補課，在炭火爐前寫寫畫畫。現在想來，我的心里還是痛的。

那年我知道了蔡秀娟的父母其實早已離婚，她母親還沒有找到下家所以就還與她父親住在一起。也就是那年，她母親離開了這個家，帶走了與她朝夕相處的妹妹。放學回家后，她四處尋找，哭得死去活來，看著她那樣子，真的是讓人心疼。母親說，沒娘的孩子真是苦。她母親離開鍋莊沒多久，那殺豬的爺爺也去世了。那個晚上殺完豬回家的時候在一個叫雷公崖的地方摔了一跤，這個地方的路很窄，下面是萬丈深淵，一不小心是會掉下懸崖。等到眾人趕到的時候，她爺爺是一點氣都沒有了。就像是鍋莊的大雪一樣，來得很突然。屠夫的死對這個寒酸的家庭那可是雪上加霜，冷得讓人心寒。

我上小學三年級的時候，那天早晨我照常去邀蔡秀娟上學，發現她已經不在家了。之后，我再也沒有見到過她。她就像是人間蒸發了一樣，好些年我都是一個人上學，然后一個人回家，孤孤單單的。那種失落煎熬得讓人難受。村里人開始流傳著一些有關她的事情，都說她母親找了個有錢的男人把她也接走了。我不太相信這是事實，我知道她是個有骨氣的人。她那么熱愛鍋莊，不會隨便離開這個地方的。我希望能夠再次看到她，希望她能夠回來跟我一起上學回家。

之后的幾年，我也長大了。我打聽過她的消息，還發表了尋找她的文章。我的那些文字最后都只成為紙頁上的一個符號。我甚至還會站在鍋莊那長滿毛草的黃土坡上高聲呼喊著她的名字：蔡秀娟。

好多年之后，我聽到一些有關她的消息，版本都不一樣。有人說她現在已經是一名老師了，也有人說是一名醫生。不管是什么，我聽后都很高興，至少她已經擺脫了那份苦不堪言的生活。

現在的鍋莊氣候發生了翻天覆地的變化，已有好些年沒有普降大雪了。說來還真奇怪，今天一覺醒來發現鍋莊已是大雪紛飛。

苦竹

我時常懷疑，鍋莊不是個好地方。滿山遍野都是苦竹，苦竹因為太小，基本上派不上用場。慶幸的是幾場大雪過后，苦竹還能抬起頭來。

我一直以為徐曉琪的死與苦竹有關。我很小的時候經常與他在一起玩。他父親叫徐世林，與我同輩分，我叫他世林哥。徐曉琪長我十多歲，我與大人一樣直呼其名。這點不光是在鍋莊，全國各地都是按輩分來稱呼的。在鍋莊，數曉琪的輩分最小，可他的年齡比我大得多。

世林哥其實是一個善心人，在鍋莊人們都知道他不僅老實本分，還做了不少善事。鄰居家的雞丟了，牛掙斷拴繩跑了，他都熱心幫著去找。一些人家，要辦什么紅白喜宴他都是主動幫忙。鍋莊一直流傳著這樣的口頭禪：好人是有好報的。我就想不通，世林哥那么好的人怎么就沒好報。

世林哥在世的時候，我家就很少與他來往。他人瘦得像只猴子，好像只要風一吹就會像蘆葦一樣歪倒。最主要的是他有個咳病，一天到晚咳個不停。讓人真有幾分后怕。父親怕他這種病傳染，家里就算有事需要幫忙也會瞞著他。母親說，要是讓他知道肯定會主動來的。所以我家做事總是偷偷摸摸的，生怕世林哥來幫忙。

有些時候，世林哥也會主動來我家玩。他來的時候基本上都是接近黃昏的時候，見咳聲他已經坐在門前的石墩上。我們家是極不熱情的，給他泡過的茶杯，母親總要用開水泡。生怕他喝過的茶杯上會留著病毒。他微弱地講著一些自己的事情，父親冷冷地搭上幾句。有時他會好奇地問上幾個問題，父親從來都沒有回答過。他什么時候來的，我們都知道。他什么時候走的，就像是風一樣。他走路的腳步很輕，我們怎么也聽不到。只有聽到在對門路上傳來的咳嗽聲，才知道他已經走遠了。父親這才大聲地說上幾句，你得多吃點藥，不吃藥這咳病會要你命的。世林哥聽見父親喊話會停下來，站在那里望著父親。隨后又低著頭，慢慢地朝前走。

后來發生的事情，印證了父親這句詛咒。世林哥的死還真與他的咳病有關。他這咳病是天生的。年輕時候咳的次數沒有現在這么頻繁，現在是隔三岔五就會咳。尤其是冬天，咳起來沒完沒了。夜半里，他的咳嗽聲在鍋莊的上空盤旋著，找不著點。

慶幸的是世林哥有個好老婆，叫金蓮。金蓮會夜半起來幫他蓋被子，煎藥，濃烈的藥味會把人從睡夢中熏醒。

我們都叫她金蓮嫂。金蓮嫂做事非常賣力，在家做女人，在外做男人。那幾年世林哥的病是一年比一年重，可真是苦了金蓮嫂。本來我們都以為她會改嫁的，她沒有這么做。她說，既然嫁給世林哥，一切都得聽天由命。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。金蓮嫂這么說也不無道理，要是她離開了這個家不僅可憐孩子，世林哥也沒有了生活的希望。金蓮嫂是個好人，她不是潘金蓮。

本來這樣的兩個好人不該是短命鬼，不是說好人一定有好報的么？世林哥天生的命，可金蓮嫂呢？

那天晴朗，碧空無云。對門的大屋突然傳來啼哭聲。是金蓮嫂的聲音。母親說，不好，世林可能出事了。

父親正劈柴，差點劈到腳趾。丟下虎頭與母親火速往對門跑去，我也跟在身后跑著去看熱鬧。

世林哥還活著，臉上青一塊紫一塊的，父親撲上去抓著世林哥的手。臉上的肌肉緊鎖著眉頭，淚水在眼眶里轉。我有些吃驚，父親不是說不能接近他嗎？看著父親那攥緊的手，我有些費解。世林哥喘著粗氣對父親說了一句讓父親悔恨終生的話，叔，我一輩子的遺憾就是沒有幫過你家。父親眼圈里的淚水傾瀉下來，傻孩子，是叔叔沒有幫到你啊。看著父親那一本正經叫著孩子的樣子，我又覺得滑稽可笑。父親比世林哥還小，卻還要叫他孩子。世林哥死得很意外，本以為他會還有些日子的，本以為會選擇一個雪天。母親說苦命的人都是死在雪天的，他的咳病雪天會更嚴重。沒想到會是艷陽高照的暖春，河岸的柳條兒正長得嫩綠。也許是老天爺給他最后的一點照顧吧！

世林哥去世后，金蓮嫂沒有因為少了人口而活得輕松。相反是神情恍惚，一天不如一天了。大家都知道她內心痛苦，卻不知道如何去安慰。

那陣子也是天不逢時，都說鍋莊是要變天了。大旱幾乎是讓鍋莊顆粒無收，好多人家都揭不開鍋。金蓮沒有勞力，生活舉步維艱。我家借過幾筒米給她，還借過幾兩油。金蓮嫂是個脾氣倔的人，是見曉琪滿臉水痘才礙著面子來借的。

曉琪成了金蓮嫂活下去的希望。她和我母親來往密切，和我母親掏過心里話，嬸，等我曉琪大點的時候，我會去陪世林的，我經常看見他一個人在下面挺苦的。聽著金蓮說的這些話，母親流下了酸楚的淚水。

曉琪十二歲那年，鍋莊發了一場大火。苦竹一夜之間變得枯黃，滿山的蒼翠成了不堪入目的風景。

人們都傳說是曉琪放的火，父親也是這么說的。你別瞎說，不要冤枉可憐人。母親想打住父親的話。父親用眼神狠狠瞪了母親一眼說，你知道個屁。起火的時候有人看見他從火點跑出來。母親聽父親這么說，就沒有再說什么了。

金蓮嫂氣得幾日沒有出門，在屋內不停地叫罵著。你這天收的，怎么做這種事，只要你敢進家門我就打斷你的腿。本來鍋莊那些叼人還想去她家生事的，結果誰都沒有去。這事就這么平息了下來，曉琪是嚇得躲在村外的戲臺下。

金蓮的死我并不清楚，她死去幾日后我才回到鍋莊。金蓮死時我正在鍋莊外的中學上學，回到鍋莊經過那座石橋時才發現路旁多了一座墳。墳頭上插著幾朵白花。沒立碑記。她的死就像是那幾朵白花，蒼白得看不見任何顏色。

許多年后，我得到確鑿的消息。那把火跟曉琪沒有半點關聯，放火者自己承認的。

世林哥和金蓮嫂走后，安靜了好一陣子。曉琪一直在忙著做件事情，想方設法蓋房子。

鍋莊至少有十年沒人蓋新房吧！連飯都吃不飽，誰家還有錢蓋房呢？

我父親多次勸導過曉琪，說你才十八歲，根本沒有能力做房子，再等等吧，或者等有點積蓄也不遲。

曉琪哪里聽得進去，他說要是沒有房子，哪家的姑娘愿意跟他過。他說的是實話。一棟泥土筑成的房子整整做了一年，就像是烏鴉筑巢一樣，簡簡單單的。但是他挺高興的，靠自己有了新房子住。鍋莊的好些人也都還住在破破爛爛的草堂里，都挺羨慕他的。

半年后，我聽見曉琪病重的消息。那時他躺在病床上，整個房間都變得陰森潮濕。身體比平常肥胖了許多，皮膚透著光亮。

父親經常去看望他，勸導他賣房去看病。命都沒有了，留著房子有啥用？曉琪沒有意識到，這病會要了他的命。他性格倔強，說就算是死也不賣。人活著都是為了一個意愿，這個意愿是人身體內的決定。

曉琪的死在意料之中。父親說，這孩子重走了世林的路。這是天意，誰也無法違背。

曉琪死的前天，他拉著父親的手說。“叔公，我想賣房子。”父親點著頭，又搖著頭。在這前一天，父親還勸他賣房。可村里誰又有空余的錢來買房呢？再說就算是賣了，也沒有辦法挽救他的生命。

曉琪去世的時候在冬季，是父親出戲回來的黃昏。父親坐在門墩上抽著旱煙，不停地拭著眼角的淚水。他死得沒有一點聲響，輩分大的人是不用哭的。

第二年春天，也就是金蓮嫂去世后的半年，鍋莊的苦竹又是一片蒼翠，比以前更加漂亮了。

詛咒

在鍋莊說起我外婆，沒有一個人不說她的命苦。

外婆的命算長的，活了八十三歲身體還健朗。她對母親說：“崽呀！我真是多活的。”母親在回來的路上對我說：“還是死了的人享福，活著的人受活閻王罪。”母親說這話時，眼里失去了光澤。我知道對于外婆而言，死也是一種解脫。

外婆是苦命人，苦得像黃連。她嫁給外公的第二年就痛瞎了眼睛，眼睛失明后還抱大五個孩子。我舅舅、大姨、菊姨、花姨和我母親。我外公在的時候，一家子還算過得幸福。他老人家一走，整個家庭就徹底毀滅了。

事情得從二十年前說起，花姨嫁到港口大原山龐家。龐西華是一小白臉，看外表文質彬彬的。花姨那時眼拙，只看外表不聽奉勸。嫁到龐家的第二年就生了個女兒，取名龐春紅。龐家祖輩有重男輕女思想，總是盼著花姨生個兒子。這生男生女是花姨決定得了的嗎？這要看龐家的命運。命是天注定的，命中該生男就是男，該生女就是女。第一個生女，龐家并不著急，龐家認為，頭胎生女二胎一定會生男。

龐春紅剛滿月，花姨就跟著龐西華去了深圳打工。大原山這個鳥不拉屎的地方，既沒有田也沒有地，到處是光禿禿的巖石。不出去打工，很難尋找到其他的生存門路。剛去時兩口子都是歡歡喜喜的。在深圳待了不到半年，花姨的肚子就大了起來。龐西華那時和花姨是恩愛有加，相處得甜甜蜜蜜的。

花姨分娩的那天厄運就來臨了。龐西華將剛剛生下來的孩子賣給了陌生人。花姨知道這事是在出院的前兩天花姨幾乎氣瘋了，那是她十月懷胎的親骨肉。

沒有了小孩，花姨定要和龐西華離婚。龐西華去找過，找了幾天都沒有找到。他只知道買走孩子的人說的是河南話，除此之外沒有留下任何線索。一個偌大的深圳，就如大海撈針。

孩子始終沒有找回來，花姨背負著痛楚跑回了娘家，她決定與龐西華分道揚鑣。花姨說，是她當初瞎了眼，沒想到龐西華是個連畜生都不如的人。連自己的孩子都賣的人，的確是豬狗不如。花姨除了痛恨之外，沒有任何緩解思念的辦法。

花姨決定離婚。外公沒有贊同也沒有反對。他說，路是花姨自己選擇的，怎么走由她自己決定。外公說這話時已經是胃癌晚期了，他知道花姨落到這般田地他有不可推卸的責任。要是當初堅決反對這門親事，也許花姨就不會這么苦。其實外公是人，不是神仙，他看不到將來。人是隨著時間會發生變化的，好人變壞，壞人也會變好。

秋天是豐收的季節，外公躺在竹椅上跟外婆說完最后一句話就走了。外公說：“冬蓮，我不能照顧你了，你要好好保重。”外公說完這句話的時候，淚水順著眼角滾落下來。外婆看不見外公的表情，可她心里感受得到。一股涼風從窗外吹進來，外婆顫抖一下就撲上去緊緊地抱住了外公。外公的頭靠在外婆的肩膀上，像一個熟睡的孩子。

外公活著的時候，龐西華多少有幾分忌諱。外公不在了，他就肆無忌憚地癲狂起來，成天裝瘋賣傻，就像一個剮皮柳，窩在外公家死皮賴臉地吃住，任何人都驅趕不走。花姨鐵了心，他這么死臉只會是適得其反。花姨那陣子的性子就像是炸藥，一點就燃，可無論花姨怎么憤怒，龐四華就是嬉皮笑臉，無動于衷。

就此糾纏了大半年。那天下午龐西華怒氣沖沖地跑到外公家來，咆哮著說：要是你再不與我和好，我就燒了這宅子。說這話時，龐西華已被花姨折騰得筋疲力盡。

那天夜半時分，外婆在睡夢中驚醒。隨著她的一聲尖叫，花姨嚇得魂魄都散了。我的天，熊熊大火已經照亮了夜空，熱氣包裹著整個房間，她來不及多想背著外婆就朝屋外跑去。除了幾個人安全逃脫外，所有的家產全部化為灰燼。

那時外公與舅舅住的是一個宅子，東頭是外公住，西頭是舅舅住。房子一把火燒后，舅舅就不想再留在家里了。家里什么都沒有，重新蓋幾間房子困難，他舉家遷往奉新，大女兒仙冬嫁到那里了。

這場大火最終害慘的是外婆。她哪兒都沒有去，寄人籬下一個人過了好幾年。

花姨與龐西華徹底完了。舅舅說，這房子是龐西華燒的。舅舅向派出所報了案，派出所去抓了幾次，龐西華聞風逃之夭夭，好些年不見了蹤影，花姨是法院判決離的婚。

花姨離婚好幾年才跟了一個男人。那個男人沒有結過婚，比花姨小兩歲。花姨和他沒有領取結婚證，可還是為他生了兩個孩子。花姨以為她找到了真正的下家，沒想到的是這個男人也變了，成天在外面賭博，根本不把家當回事。幾年下來，家可以說是一貧如洗。不止這些，他輸了錢回家還要毒打花姨，花姨忍無可忍只好離家出走。

外婆本來是可以繼續留在老家的。除了花姨外，大姨和菊姨也經常送點柴米油鹽，我母親也經常會去看她，外婆一個人就這樣過了七八年。

外婆七十五歲那年，突然來了一場大病。大姨、菊姨和花姨，還有我母親，都湊錢給外婆治病。開始以為她倒下就起不來了，可外婆沒有死，又重新活了過來。活過來后的外婆不能生活自理，輪流在大姨、菊姨和我家住。大約住了兩年，外婆不再愿意住了。她說都快八十歲，估計來日不長了，她覺得要去奉新跟著舅舅過。舅舅是她唯一的兒子，老來靠子是天經地義的事情。

外婆去奉新后沒有過一天好日子。我舅娘是只母老虎，對舅舅厲害，對外婆更是厲害。自從外婆去后，沒有給過她一天好臉色。舅舅在家無法面對舅娘那張嘴臉，干脆去了浙江打工，扔下外婆在家受盡苦頭。

那天，我隨母親去看外婆。母親剁了兩斤肉，帶了幾個茶葉蛋，還有一些干糧，總共是一蛇皮袋。我問母親為什么要買這么多東西，母親說，舅娘有些時候一走就是一星期，外婆一個人在家，就靠這些干糧度日。我知道舅娘為人不算好，但我沒想到她會這么苛刻外婆。

母親說，舅舅結婚前本來一家子都反對他與舅娘這門婚事，村子里還有另一個姑娘也很喜歡舅舅，可舅舅就是喜歡舅娘。關鍵的是外公也贊成這門婚事，要不是外公堅決支持，舅舅也不會與舅娘結婚。那時指腹為婚的現象在農村是很普遍的，可舅舅卻自由了一次。這一次婚姻不僅讓他失去做一個男人的尊嚴，還盡不了孝道。外公去世了那么多年，怪外公肯定是錯的，可是現在又怪誰呢？外婆每天解決不了溫飽，還要受舅娘的詛咒。舅娘罵，你這老不死的，怎么還不死，你不死拖累了我們一家。從舅娘的罵腔里可以聽出，她沒有把外婆當親人。

我去外婆那里的時候，正巧仙姐給外婆送牛奶來。仙姐說，這是花姨寄錢給她買的。仙姐是舅舅的大女兒，她偶爾會來看外婆。龐西華前幾年露面了。不過他露不露面不重要，花姨與他沒有了關聯。他已患上嚴重的精神病，聽說患病的誘因是花姨。他對花姨的感情是真的，他犯的錯花姨沒法原諒他。

可憐了花姨與龐西華生的那個叫龐春紅的女孩。她與爺爺奶奶一起長大，受的教育少之又少，未滿十八歲就外出打工。如今龐西華的醫藥費都是她打工賺來的。她說無論如何也要把她父親的病治好，可龐西華的病還能夠治得好嗎？

如今最讓我放心不下的還是外婆。我甚至懷疑，是不是外婆不該嫁到鍋莊來，要不然她的眼睛就不會失去光明，在烏鴉般的漆黑中過著悲苦的日子。

昨天晚上，母親說她與大姨商量打算把外婆接到城里來。我說，外婆的生活費由我來負擔，母親聽了很高興。我說，要沒有外婆，哪里會有我？

（原載2012年第一期《創作評譚》）