這是我從去年冬夜那個禍患滿滿的夢里回來以后的第一場夢。半夜的時候，給大戶人家做長工的啞巴叔叔站在大戶人家閣樓的窗戶下大聲呼喊：“貓怪又來啦！”我第一個聽到這聲驚悚的呼喊，但直到第二天上午才聽說半夜的呼喊者是大戶人家的啞巴叔叔。我看到啞巴叔叔在人群里指手畫腳，努力向人們比劃出貓怪的模樣。

三腳大母貓之所以在這個暑假里成了貓怪，有兩個比較可靠的根據：首先，它是罕見的三條腿的爬行動物；然后，從...