Ⅰ

一切始于一張照片。我以前不知道有這張照片，而且就在我手上——誰給的我，什么時候？

照片是她二十歲上自己拍的。我想她應該是倒拿著相機才把自己的臉攝入鏡頭。那個年代手機還不存在，自己給自己拍照沒那么容易。

她側歪著頭，淺淺地微笑著，頭發梳過，齊齊貼在額上，金色發絲垂蕩在碧眼周圍。

看起來她像是在施展誘惑。

我找不到詞語來解釋，但這張照片上的一切，她的姿勢，她的眼神，她頭發的動感，都透著自由，無限光明的前途，或許還有幸福。

我想我以前忘了她在我出生前曾經自由——幸福？

我還和她一起過的時候應該偶爾也想過，她一定也曾年輕，滿懷夢想，但找到這張照片的時候我已經很久沒這樣想了，這是一種認知，一種過于抽象的認知。童年時代整整十五年與她貼身相處所了解的她的一切，或幾乎一切，都不可能讓我想起她也年輕過。

看到這張照片，我感覺語言從我身上消失。看到她自由自在，全身心地憧憬著未來，我的腦海中重又出現她和我爸共度的那些年，來自他的羞辱，貧困，被男性暴力與苦難生活殘害并幾乎毀滅的二十年人生，從二十五歲到四十五歲，在另一些人體驗生活、自由、旅行、在實踐中形成自我的年紀。

看到這張照片提醒我這二十年被毀掉的人生并非命該如此，它們的產生源自與她無關的外力作用——社會、男性氣概、我爸——事情本可以是另一種樣貌。

幸福的圖景讓我感受到幸福被毀之不公。

看著這張照片我哭了，因為我曾經，身不由己地，或者更確切地說，和她一道，或偶爾站在她的對立面，參與了這場毀滅。

我和弟弟吵架的那天——那是一個夏日。我在村公所門口的臺階上待了一下午，回來和弟弟大吵一架，當著你的面。在喊叫與辱罵之中，弟弟挑揀著最傷人的語調對我說，反正村里所有人都在背后笑話你。全都說你是基佬。

傷我的倒不是他說的話，或是我知道他說的沒錯，而是他在你面前說出這些。

我走回我的房間，我抓起放在衣櫥上的那瓶彩沙，我回到弟弟跟前，我把瓶子砸在地上，砸在他眼皮底下。那瓶東西是他在學校做的。老師教他們班的孩子把沙子倒進染料，再把這些沙子灌進可樂瓶，弄得五顏六色；老師問我弟弟，他想為誰制作這個瓶子，他選了我，為了我，他辛辛苦苦，為了我，他花了整整一天來制作這個物件。

我把瓶子在他腳下砸得粉碎的時候，他發出一聲尖叫，哭了起來，我們看不見他的臉，因為轉了過去，埋在沙發的坐墊里。你走近我，你給了我一記耳光，你對我說你從來沒見過如此殘忍的孩子。我已經對我的所為感到后悔了，但當時實在沒能忍住。我恨我弟弟，恨他在你面前揭露我的某些事情，關于我的生活，關于我的痛苦。

我不想讓你知道我是誰。

人生最初的歲月，我一直活在被你識破的恐懼中。初中組織家長和老師見面，與其他成績好的孩子相反，我想辦法不讓你知道。我藏起通知，把它們燒掉。期末時在村里的節日大廳開聯歡會，表演短劇、歌曲、舞蹈，其他孩子叫來父母和所有家人。而我，我盡我所能讓你缺席。我對你說那些唱歌跳舞沒啥好聽好看，我編造技術問題，我不告訴你聯歡會的真正日期。我對你撒謊。后來我發現了那個畫面，它經常反復出現在電影或電視連續劇中，一個上了臺的孩子期盼在觀眾席上看到前來欣賞他演出的父母，為了給他們表演這個節目，他不懈地準備了一年，但我既感覺不到這種期待，也不會因為他們不來而失望。就好像我的整個童年其實是翻著面過的。

我不想讓你知道在學校其他孩子拒絕和我交朋友，因為和一個被視作基佬的人做朋友影響不好。我不想讓你知道每周好幾次，兩個男生在這同一所學校圖書館的走廊上等著我，扇我耳光，朝我臉上吐唾沫，懲罰我成為了我所是的人，真的嗎，你是同性戀？

我不想讓你知道我在九歲或十歲的時候就已嘗過憂傷與絕望的滋味，因為這些感覺而提前衰老，每天早上腦子里帶著以下問題醒來：我為什么是我所是的人？我為什么生來會是女孩的做派，那些被其他人——他們是對的——鑒定為我失常證據的做派？我為什么生來帶著對其他男孩的欲望，而不像我爸和我兄弟那樣渴求女孩？我為什么不是另外一個人？那次我們吵架，那是這些事情過去好多年之后了，我對你說我討厭我的童年，你盯著我，仿佛我發了瘋，你對我說：可你那時老在微笑??！

那天我怎么會因為你的反應指責你呢？那分明是我取得勝利的某種跡象，說明我一直都確保你對我生活的實質一無所知，并最終阻止了你成為我母親。

這個故事的開頭部分其實也可以稱作：一個兒子為了不成為兒子的抗爭。