妻子與情人：傷害的與被傷害的
（譯序）

林少華

先從“貓頭鷹”講起。二〇一七年繼長篇小說《刺殺騎士團長》之后，村上出了一本對談集《貓頭鷹在黃昏起飛》，書中談他自己喜歡“宅”在家里一門心思寫小說，極少外出東張西望游花逛景，每天早起早睡，夜生活幾乎是零。接下去面對和他對談的真正的美女作家川上未映子說了這樣一番話：

若問我為什么能堅持過這樣的生活，因為能寫小說，并能夠在一定程度上寫好小說。小說寫得好的人，客觀看來為數(shù)不多，世界上。……在第一線專業(yè)寫了差不多四十年，書也能在某種程度上賣出去，我想我這是有兩下子的。所以很開心的，寫東西。想到比我做得好的人不是那么多，做起來就很開心。例如做愛也不差，可是做愛比我做得好的人，世界上肯定比比皆是（笑），倒是不曾實際目睹……

如此看來——看得我多少有些臉紅心跳——村上感到自信滿滿和歡欣鼓舞的活計至少有兩樣，一是寫小說，二是做愛。寫小說為什么能寫得好呢？不外乎因為他有小說家資質(zhì)。二〇一五年他在《作為職業(yè)的小說家》那本書中坦言：“有一點希望大家理解，我基本上是個‘極為普通的人’。不錯，我是認(rèn)為自己多少具有類似寫小說資質(zhì)那樣的東西（完全沒有也不可能堅持寫小說寫這么久），但除此以外——自己說是不大好——我是隨處可見的普通人。走在街上也不顯眼，在餐館里一般都被領(lǐng)去糟糕的（ひどい）座位。假如不寫小說，恐怕不會為任何人注意，極為理所當(dāng)然地送走理所當(dāng)然的人生（ごく當(dāng)たり前に當(dāng)たり前の人生を送っていたはずだ）。”是啊，小說的確寫得好，寫得這么好的人即使全世界范圍也“為數(shù)不多”，至少寫得自己從一個被餐館領(lǐng)座女孩領(lǐng)到糟糕座位的“極為普通的人”變成了無數(shù)女孩都爭相點贊“かわいい”（可愛）的大作家。

至于“做愛也不差”如何不差，畢竟不好直言不諱，何況面對的是年輕貌美的異性同行。但在小說里村上就沒必要吞吞吐吐欲言又止了，只管通過主人公做得淋漓酣暢——這本小說就是《國境以南　太陽以西》。就此而言，不妨說一部可能既“寫得好”又“做愛也不差”的小說。穩(wěn)妥地說來，是一部受困于妻子與情人之間的愛情的小說。

村上十幾部長篇小說里邊，真正以愛情為主線的，我認(rèn)為只有兩部：《挪威的森林》和《國境以南　太陽以西》。而且，兩部都寫的是一個男人和兩名女子之間的感情糾葛，一種感情上的三角關(guān)系。不同的是，《挪威的森林》是主人公“我”、渡邊君在三十七歲時對那段青春往事的回憶：直子、綠子，選誰？愛誰？而《國境以南　太陽以西》則是主人公“我”、初君在三十七歲成為中年男人時的現(xiàn)實困惑：妻子、情人，愛誰？選誰？前者，用村上自己的話說，足以讓“全國少男少女流干紅淚”；后者，足以讓不少中年男人由衷生發(fā)唏噓和悵惘。愛與性、靈與肉、生與死、責(zé)任與義務(wù)、忠誠與背叛、沖動與內(nèi)省……在這里催生一陣又一陣風(fēng)雨，卷起一個又一個漩渦。

《國境以南　太陽以西》中，初君是獨生子，島本也是獨生子，小學(xué)同桌，放學(xué)一起走路回家。島本是個漂亮女生，“表情里有一種撩撥人心的東西”，眸子深處一閃一滅的光亮令人“想起在細(xì)細(xì)長長的房間盡頭搖曳不定的小小燭光”。尤其留在初君記憶里的，是十二歲時島本握“我”的手握了十秒鐘，書中這樣寫道：

那是一個十二歲少女溫暖的普通的小手，但那五根手指和手心中滿滿地裝著當(dāng)時的我想知曉的一切和必須知曉的一切，就像樣品盒一樣。她通過手拉手向我傳達(dá)了這一點，告知我現(xiàn)實世界中的確存在那樣的場所……（那里）具體有什么無法看得一清二楚，但我感覺得出它就在那里，我總有一天會到達(dá)那里，這讓我透不過氣，讓我胸口悸顫。

那么，“那樣的場所”到底有什么呢？故事的推進讓我們明白，那里有專門“為我而存在的東西”，有“專門為我準(zhǔn)備的什么”。這不妨視為小說主人公以至作者村上的婚戀對象標(biāo)準(zhǔn)。而存在那樣的東西的場所，大約就是“國境以南太陽以西”。

初君第一個女朋友是高中同學(xué)泉（いずみ）。泉，這位日本共產(chǎn)黨黨員的女兒，長相“不算怎么漂亮”，但“有一種自然打動人心的毫不矯飾的溫情”。而兩人的關(guān)系之所以沒能持續(xù)下去，直接原因，是初君和泉的表姐大動干戈。根本性原因，“在于我始終未能從泉身上發(fā)現(xiàn)為我而存在的東西”，“她缺乏決定性的什么”。

大學(xué)畢業(yè)后工作四五年時間里，初君結(jié)交了幾個女朋友，但持續(xù)時間都不長，因為“我無論如何都無法從她們身上發(fā)現(xiàn)為我準(zhǔn)備的什么”。三十歲那年初君認(rèn)識了一個叫有紀(jì)子的女孩，交往三個月就向她求婚了，因為“我”從她未必多么漂亮的長相中明確感受到了“為我準(zhǔn)備的東西”，“和她在一起，我得以深深感受到十多年來自己連續(xù)失卻的東西的分量”。實際上婚后七年兩人也和和睦睦，有了兩個女兒，自己開的酒吧紅紅火火，甚至有了別墅，過上了典型的中產(chǎn)階級“雅痞”生活。

就在這時島本出現(xiàn)了。用島本的話說，十二歲時天各一方，三十七歲時不期而遇。初君的婚姻生活因此出現(xiàn)危機。初君瞞著妻子在自己開的酒吧里和島本相會，和島本聽音樂會，陪島本飛去石川縣一條河的岸邊……最后在別墅里一起度過了蕩神銷魂的一晚，并且下決心不惜拋棄現(xiàn)在擁有的一切而和島本遠(yuǎn)走高飛。

幸也罷不幸也罷，第二天早上醒來時，島本消失了，“我旁邊的枕頭依照她的頭形微微凹陷。哪里都不見她的身影”。這么著，初君最終回到老婆孩子身邊。小說結(jié)尾兩句寫得很妙：“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。”

而寫到這里的作為譯者的我一直在想的則不是大海——或許因為沒人走來把手輕輕放在我的背上——我一直在想的是：主人公初君最為看重的專門為自己準(zhǔn)備的東西，到底是什么東西？前面說不妨視之為小說主人公以至作者村上的婚戀對象標(biāo)準(zhǔn)，但此刻覺得似乎不止于此，此外應(yīng)該還有“什么”。而那個“什么”究竟是什么呢？

性？性愛對象？而這根本不成其為小說，不成其為文學(xué)作品，卻又不能完全排除這一點。例如初君在泉的表姐身上感覺到的，無疑是一種性吸引力——“即使她四十二歲有三個小孩且屁股生兩條尾巴，我想我也不至于介意，其吸引力便是大到這個地步。”以至單獨相見的當(dāng)天下午就睡上了。往下兩個月時間里，“我同泉的表姐只管大干特干，干得腦漿都像要融化了”。況且，作為敘事順序，相鄰的前頁有一段關(guān)于“吸引力”的解釋或定義：

回首迄今為止的人生，除去極少數(shù)例外，我不曾有過被一般意義上的靚女所強烈吸引的體驗。……閱歷中幾乎不曾對美貌女演員和模特一見傾心。原因不曉得，反正就是這樣。甚至在十幾歲時——現(xiàn)實與夢境的界線極其模糊且“憧憬”這一情思淋漓盡致地施展威力的時期——我也不曾僅僅因為美貌而對美貌姑娘想入非非。

能強烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潛在的絕對的什么。一如某一類人暗自慶幸大雨地震全面停電，我則喜好異性對我發(fā)出的來勢洶涌而又不動聲色的什么。這里姑且將那個什么稱為“吸引力”好了——不容分說地、不管三七二十一地吸引人吞噬人的力。

差不多剛這么說完，“我”就和泉的表姐干得昏天黑地，甚至吃喝都省略了。然而雙方都沒有確認(rèn)戀人關(guān)系的念頭。也就是說并不相愛，“對這女子一無所知，也沒感覺出愛情”。如此看來，泉的表姐之于“我”的吸引力只能是性，即性吸引力。那么泉就沒有性吸引力不成？不可能沒有。一個休息日的下午，泉經(jīng)不住“我”的死纏活磨，只好脫光衣服，“我”抱她一絲不掛的裸體，“很想進去，想得險些瘋了”。而另一方面——前面也說了——“我始終未能從泉身上發(fā)現(xiàn)為我而存在的東西。我可以列舉出她許多優(yōu)點，優(yōu)點一覽表比其缺點一覽表長得多。然而她缺乏決定性的什么。如果我能從她身上找出那個什么，我恐怕早就同她睡了，絕對忍耐不了。”

矛盾看出來了吧？對于“我”（初君），盡管程度約略有別，但兩位女生都有令其忍無可忍的性吸引力，而與此同時，兩人身上都不具有“為我而存在的東西”——“我”對泉的表姐甚至一無所知——盡管如此，“我”和泉的表姐干得“熱火朝天”，而和泉之間，“我”卻把未能最后“進去”歸因于“未能從泉身上發(fā)現(xiàn)為我而存在的什么”——這一解釋說得通嗎？只能說那個“什么”、那個“吸引力”愈發(fā)莫名其妙了。

如果“我”能從書中走出，也許辯解說小說就是要莫名其妙，莫名其妙才好玩兒，一目瞭然有何意味可言！抑或解釋說那個“什么”、那個專門“為我準(zhǔn)備”、“為我存在”的東西有兩個方面，一是性方面的，一是心靈或精神方面的。這一來，卻又出現(xiàn)另一個矛盾。前面也提及了，妻子有紀(jì)子和情人島本身上都存在“我”所追求的這種東西，然而“我”還是要拋棄妻子和島本在一起。聽，“我”口口聲聲向島本表白：“我是愛你的，確實愛你……我確確實實愛你，我無法忍耐沒有你的生活，再不希望去任何地方。”并且解釋為什么如此愛她：“我的最大問題就在于自己缺少什么，我這個人、我的人生空洞洞缺少什么，失卻了什么。缺的部分如饑似渴。那部分老婆孩子都填補不了，能填補的這世上只你一人。”

按理，自己身上所缺少的“什么”，本應(yīng)由對方身上專門為自己準(zhǔn)備或存在的東西來填補，那個東西——恕我重復(fù)——妻也好島本都不缺少，而“我”卻說能填補的這世上只有島本一個人。在島本消失后，“我”又對妻子有紀(jì)子說“我是愛你的”，強調(diào)不想同妻子分手，“就這么和你分開，我真不知如何是好。我再不想孤獨。再孤獨，還不如死了好”。喏，對島本說完“我是愛你的”，又轉(zhuǎn)身對妻子說“我是愛你的”——不禁讓人想問：什么是愛呢？愛的是什么呢？之于“我”，愛理應(yīng)是對方身上存在的能夠填補自己心中空洞的寶貴的東西，而這，兩人無不存在，惟其如此，“我”才對兩人講同樣的話。問題是，“我是愛你的”這同樣的話是可以在同一時間段同時對兩位女性講的嗎？往好里說，迷失在妻子與情人之間；往實里說，用情不專，自私自利。作為小說或從藝術(shù)邏輯角度而言，這樣的情節(jié)設(shè)計顯然缺乏自洽性、缺乏足夠的說服力。

實際上日本也有人提出批評：相比于此前創(chuàng)作的《世界盡頭與冷酷仙境》和《挪威的森林》，這部小說表現(xiàn)出“文學(xué)性退步”。村上本人則在為收入《村上春樹全作品1990—2000》的《國境以南　太陽以西》寫的創(chuàng)作談（“解題”）中寫道：

我本身當(dāng)然不認(rèn)為《國境以南　太陽以西》屬于“文學(xué)性退步”之作。我是在向《奇鳥行狀錄》那部超長篇小說攀登的途中作為間奏曲寫這部作品的，由此得以一一確認(rèn)自己的心之居所，在此基礎(chǔ)上我才得以繼續(xù)向《奇鳥行狀錄》頂峰攀登。在這個意義上，這部作品在我的人生當(dāng)中（請允許說得玄乎一點，即我的文學(xué)人生當(dāng)中）自有其價值、有其固有意味。

至于“文學(xué)性退步”這一針對性評語是否合適另當(dāng)別論，但泛泛而言，任何文學(xué)作品都不可能完美無缺。哪怕小說寫得再好，也總有不夠好的地方，村上文學(xué)當(dāng)然也不例外。一如《且聽風(fēng)吟》開篇第一句所說：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”何況文章數(shù)量如此龐大的文學(xué)系列作品！換個說法，任何人都有局限性，無論多么才華橫溢、多么苦心孤詣、多么堅韌不拔，也不可能永遠(yuǎn)五彩繽紛、永遠(yuǎn)一騎絕塵，更不可能盡善盡美。自不待言，在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時代能擁有如此之多的紙質(zhì)文本讀者這點上，村上已然創(chuàng)造了一代文學(xué)神話。但神話也有不足，也有局限性。

村上、村上文學(xué)的不足或局限性表現(xiàn)在哪里呢？日本方面，例如諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎堅定認(rèn)為村上的作品未能“超越對于年輕人的生活風(fēng)尚的影響，無法在更寬廣的意義上以對日本現(xiàn)狀與未來的表現(xiàn)引起知識分子讀者的興趣”。（轉(zhuǎn)引自杰伊·魯賓《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯）。著名文藝評論家、筑波大學(xué)名譽教授黑古一夫也始終對村上文學(xué)持批評態(tài)度。二〇一四年他在比較《1Q84》和莫言的《蛙》之后這樣說道：“文學(xué)批評本來內(nèi)在的‘批評性’（文明批評、社會批評）如通奏低音一般奏鳴于莫言的《蛙》中，而在村上春樹的《1Q84》中卻完全感受不到至關(guān)重要的‘批評性’。”“正因如此，村上春樹才無緣于諾貝爾文學(xué)獎（以后估計也只能一直停留在‘有力候補’的位置）。而莫言則理所當(dāng)然獲此殊榮。”（黑古一夫《何為文學(xué)表現(xiàn)中的“介入”——村上春樹〈1Q84〉與莫言〈蛙〉的區(qū)別》，東北亞外語研究2014年第3期）東京大學(xué)教授、著名評論家和社會活動家小森陽一的《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》，應(yīng)該說是一部村上文學(xué)批評專著。書中認(rèn)為本應(yīng)肩負(fù)向星野君這代年輕人講述二戰(zhàn)的中田君，其本身卻失去了戰(zhàn)爭記憶。這就是說，作者通過中田君這個人物設(shè)計，使得“戰(zhàn)爭”與戰(zhàn)后日本的整個歷史淪為“空殼”（からっぽ）。“我從中感覺出了《海邊的卡夫卡》這部小說潛在的歷史否認(rèn)、歷史否定和記憶斷裂這一特殊惡意——將導(dǎo)致中田君喪失戰(zhàn)爭記憶而淪為‘空殼’的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了岡持節(jié)子老師這位性欲亢進的女性。”（《村上春樹-『海辺のカフカ』を精読する》）從事比較文學(xué)和流行文化研究的明治學(xué)院教授四方犬彥則委婉地指出：“村上與以往的谷崎潤一郎、川端康成不同，他并非作為代表日本文化的作家被海外翻譯和消費的。……村上誠然是用日語寫作的日本作家，但他所依據(jù)的文化感受性、所言及的音樂和電影或都市生活方式，乃是在當(dāng)今全球化之中世界性流通和浮游的東西，具有不能歸屬于特定地域和民族的性格。”并且質(zhì)疑：“如果為了在全球化狀態(tài)中獲得大眾性人氣而必須擁抱‘文化無味性’，我們果真是應(yīng)該歡迎這種現(xiàn)象的嗎？”（日本國際交流基金會《遠(yuǎn)近》雜志　2006年第12期）

哈佛大學(xué)教授、村上作品英譯本主要譯者杰伊·魯賓也對《海邊的卡夫卡》提出批評：“更令人失望的是小說未能回答第十六章那杰出的殺貓情節(jié)的結(jié)尾提出的重大問題：對于一個愛好和平的人而言，通過殺死另一個人參與到人類歷史最丑陋的核心，即使他的殺人是為了制止別人繼續(xù)殺戮，到底意味著什么？殺戮與戰(zhàn)爭是如何改變了一個人，使他不再是原來的他？小說的前十五章百川歸海般導(dǎo)向那場恐怖的血腥較量，但隨后的三十三章卻始終再未能達(dá)到那一探詢的高度，而且精心編織的中田童年時代有關(guān)戰(zhàn)時的章節(jié)也再未在以后的敘事中起到任何意義。”“他確實‘改變’了，但只不過改變了行事怪異的方式，卻并未能加上對于社會中存在的暴力的批評深度。看來村上并未看出他在小說的前十六章中已然創(chuàng)造出了一個多么意味深長的文本，而且錯失了使這部小說成為對人類處境的偉大評判的良機。”（杰伊·魯賓《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯）

下面不妨順便看一下除了杰伊·魯賓以外的美國人和其他國外人士對于村上文學(xué)的看法。在村上小說開始大面積走紅的二〇〇五年——當(dāng)時就已被譯為三十余種語言，涉及三十六個國家和地區(qū)——日本國際交流基金會邀請十五個國家和地區(qū)的村上作品譯者和評論家聚會東京，以“圍繞春樹的冒險”為主題就村上文學(xué)進行專門研討。研討發(fā)言內(nèi)容，比之中國讀者的看法以及中國主流評論的表達(dá)方式，頗有不同或新穎之處，讓我粗線條概括如下。

美國人Roland Kelts認(rèn)為村上作為最前沿的國際性小說家具有兩個方面，一是打動年輕讀者心靈的浪漫主義，二是冷峻（Cool）的知性——例如在《奇鳥行狀錄》中，村上能夠把“現(xiàn)代都市的輕度倦怠以及消費主義”同“可怕的歷史事件”融為一體。同時認(rèn)為村上作品行進于當(dāng)今世界動向的最前線，“意在通過文學(xué)將二元論式思維埋葬在歷史的黑暗之中”。俄羅斯人Ivan Sergeevich Logatchov指出：“村上春樹經(jīng)常觸及的主人公的自我認(rèn)同問題或者疏離社會造成的孤獨問題，對時下的俄羅斯社會是非常切近和要緊的。”對于二三十歲的年輕讀者，“村上筆下同周圍保持距離、冷峻而獨特的主人公有可能引起了他們的心靈共振”。這位俄羅斯人還指出，村上的文學(xué)世界充滿以美國生活方式為基礎(chǔ)的所謂“大眾文化”（Pop Culture），情節(jié)撲朔迷離，富有虛幻和后現(xiàn)代色彩。而“這種近乎真正的偵探小說的可讀性和仿佛爵士樂即興演奏的創(chuàng)作風(fēng)格，想必也是村上深受歡迎的一個原因”。韓國的金春美則主要著眼于村上對日本社會和歷史的審視、批判姿態(tài)，認(rèn)為“春樹的文學(xué)雖然以對于消費文化的批判為基礎(chǔ)，但其批判不表現(xiàn)為充滿痛苦的吶喊，始終冷靜如一。他的文學(xué)并不背對現(xiàn)實，而致力于探索當(dāng)下如何在資本主義社會中生活——這點連同其失落感大約對韓國的年輕人是一個啟示”。并且指出，“真誠逼視日本過去在亞洲的行為的村上春樹喚起了韓國人深切的共鳴”。她認(rèn)為同歷史與道德這一人類普遍課題發(fā)生“同時代性”共振的村上文學(xué)日后將更加吸引世界的目光。

其他諸如，德國人Uwe K. Hohmann說“春樹引誘你進入，而拒絕你出去”；挪威人Ika Kaminka說她翻譯當(dāng)中看到了由人微不足道的舉動和感情構(gòu)成的世界細(xì)膩的側(cè)面；波蘭人Anna Zielinska-Elliott說“村上春樹革命性地改變了人們對日本文學(xué)的看法”；捷克人Tomas Jurkovic說村上盡管是極富現(xiàn)代感的作家，而作品卻讓人感覺出“酷似古代神話的特質(zhì)”；馬來西亞的葉惠說讀者讀了村上的書，“即使孤獨時大概也能找到自身的活法”。（參閱日本國際交流基金主辦《遠(yuǎn)近》雜志2006年第12期）

好了，說回《國境以南　太陽以西》。我想補充的是，書中有一個教訓(xùn)或者一個疑問：一個人活在世上，有意也好無意也罷，是不是非要傷害、損毀別人又傷害、損毀自己不可？主人公“我”顯然傷害了泉、損毀了泉的人生，泉三四十歲仍獨身并且成了面無表情的人——沒有任何表情的臉“使我想起被一件不留地搬走了所有家具的房屋”——無疑和“我”的傷害即“我”瞞著她同她的表姐“大干特干”有關(guān)。對于十二歲握了自己手的島本，上初中后“我”因為“總覺得她母親的視線里有文章”而不再去找島本，這又傷害了那么期待和“我”見面的島本。至于二十多年后“我”瞞著妻子和島本交往對于妻子的傷害更是不言而喻。正如主人公所說：“我無謂地傷害周圍的人，同時又因此傷害自己。損毀別人，損毀自己。我不是想這樣才這樣的，而是不想這樣也得這樣。”幾年后作者自己也似乎深有感觸地說道：“人這東西，無論誰，無論處于怎樣的環(huán)境，成長過程中也還是要分別傷害自己和被傷害，只是沒有意識到而已。”［參閱《考える人》（思考者）2010年夏季號］

可貴的是，作者意識到了，《國境以南　太陽以西》中的主人公也意識到了。關(guān)于泉，主人公深感自責(zé)：“在損毀泉的同時，我也損毀了自己。……在終極本質(zhì)上我這個人是可以作惡的。誠然我一次也沒有動過對誰作惡的念頭，然而動機和想法另當(dāng)別論，總之我是可以在必要情況下變得自私變得殘忍的。就連本應(yīng)悉心呵護的對象我也可以找出冠冕堂皇的理由給予無可挽回的、決定性的傷害，我就是這樣一個人。”對妻子，主人公也意識到了并“檢討”自己：“我想我這人大概相當(dāng)自私自利、不地道、無價值。”不但“檢討”，還表態(tài)說：“從明天開始好了，我想我們可以再一次從頭做起。”

而我再一次想起的，是村上二〇〇一年八月應(yīng)我的希求寫給中國讀者的公開信上的幾句話：“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那就是：‘任何人一生當(dāng)中都在尋找一個寶貴的東西。但能夠找到的人并不多，即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”

無須說，“我”最后找到的島本，也在多種意義上“受到致命的損毀”。好在笑容依舊，關(guān)于其笑容的比喻也足夠別致，要不要一起欣賞一下？

△　她一微笑，仿佛全世界都在微笑。

△　她嘴唇上漾出淡淡的笑意，猶如無風(fēng)的日子里靜靜升起的一小縷煙。

△　（臉上）浮現(xiàn)出仿佛將所有感情吞噬一盡的迷人微笑。

△　她臉上浮現(xiàn)出以往那種淡淡的微笑，笑得仿佛什么地方吹來的輕柔的風(fēng)。

△　島本也笑了，那是雨后最初的陽光從悄然裂開的云隙中瀉下般的微笑。

畢竟是譯作、譯序，所以最后照例還是要照例說幾句翻譯。回想起來，我于一九九九年秋季從廣州任教十七年的暨南大學(xué)來到青島的中國海洋大學(xué)（時稱青島海洋大學(xué)），二〇〇一年春季開始翻譯這本不厚的長篇小說。即使在我原本孤獨的人生中，那也是一段格外孤獨的歲月。我分明傷害了別人，別人也可能多少傷害了我。自責(zé)、內(nèi)疚，懊悔，郁悶、慶幸、不平……種種情感和思緒如一群野蜂加一群蜜蜂在腦海、在心頭“嗡嗡”旋轉(zhuǎn)不休。黃昏時分，或走到海邊茫然注視無邊的大海，或爬上后山悵然眺望蒼茫的遠(yuǎn)方，或在空蕩蕩的小套間里徒然徘徊不已。給我以慰藉的只有上課和翻譯，白天黑板涂鴉，夜晚紙上涂鴉，不到一個月就譯完最后一行，三月二十五日將譯稿發(fā)給上海譯文出版社時任責(zé)編的沈維藩氏。二〇〇七年四月重校和重寫譯序，此次是第三次。至于是不是有第四次，不敢想那么多了，畢竟我已不再年輕。是的，讀者永遠(yuǎn)年輕，文字也可能永遠(yuǎn)年輕，但無論作者還是譯者，都只能曾經(jīng)年輕……

二〇二三年三月五日于窺海齋

時青島迎春初綻臘梅猶香

【附白】值此新版付梓之際，繼榮休的沈維藩先生擔(dān)任責(zé)任編輯的姚東敏副編審和我聯(lián)系，希望重校之余重寫譯序。十五年前的譯序，側(cè)重依據(jù)自己接觸的日文第一手資料提供原作的創(chuàng)作背景，介紹作者的“創(chuàng)作談”和相關(guān)學(xué)者見解。此次寫的新序，則主要談自己的一得之見，總體上傾向于文學(xué)審美——構(gòu)思之美、意境之美、文體之美、語言之美。歡迎讀者朋友繼續(xù)來信交流。亦請方家，有以教之。來信請寄：青島市嶗山區(qū)香港東路23號中國海洋大學(xué)浮山校區(qū)離退休工作處。