六

“我叫高柳周作……”說著便深深地一鞠躬。高柳君如此行禮也有好多次了，但沒有一次像這次這樣心里暢快。訪問教授家，與委托自己翻譯的人見面，以及與其他前輩見面，都是要鞠躬行禮的。前不久被介紹給中野父親的時候，頭低得更低。每次低頭的時候，總是感到一種壓迫感。因為地位、年齡、服裝、居住環境等都在盯著他，催促他低頭，于是他被迫無奈只好低頭。但道也先生完全不是這樣。先生的服裝，正如中野君說過的那樣，跟自己不分伯仲。先生的書房兼做會客室，這一點也跟自己相同。先生的書桌也和自己的一樣，白色原木、四四方方、毫無裝飾。先生的臉色蒼白、臉型瘦削，這些也與自己一樣。在所有這些方面，先生與自己都不相上下，而且，自己低頭行禮并不是被逼無奈之舉，而是自己內心充滿善意的主動低頭，這是由同命相憐產生的真正意義上的行禮。“在社會上，行禮時心里罵對方混蛋，表面上卻極其恭敬，那是虛偽的行禮，而這次卻不同，”高柳君一邊想做事先聲明，一邊低下頭。至于道也先生是否知道他心里所想那就不清楚了。

“啊，你好！我是白井道也……”道也先生不慌不忙地應答著。高柳君喜歡這種寒暄的方式。但兩人一時卻陷入了沉默。因為不明就里，道也自然覺得應該等待對方說明來意，而高柳君急于相認敘舊，想立即與對方成為同命相連的知己，但是因為太突然一時不知如何開口。更何況，可能就是因為當年自己參與欺負、趕走先生，先生才淪落到今天的地步。想到這里高柳君心里覺得內疚，更無法開口了。在這樣的狀況下，高柳君是極其缺乏勇氣的。這次來也是準備賠罪的，但真到了這時候卻膽怯得無法說出賠罪的話來。他打了很多腹稿，但卻沒有一個用得上。

“天越來越冷了呢”，因為不知對方意圖，道也先生超然地聊起了天氣。

“是啊，好像已經很冷了……”

高柳君想好的開場白被這一句打亂了，本來很想下一句就開始自白，但又接著先生的話說下去。

“先生很忙嗎？……”

“是啊，忙得不可開交，窮人無閑暇啊。”

話題方向偏了，高柳君想，得重新再來一遍。

“我來是為了向您請教的……”

“啊，要在雜志什么的發表文章嗎？”

又偏了。看來對方無法明白自己的來意，年輕人心里有些惆悵了。

“不，不是。只是，只是，太冒昧了。——如果打擾您了，我下次再來……”

“不，沒有打擾我。因為你說有話說，所以問了一下。——沒有人會來我家聽我說什么的。”

“不會。”年輕人有些奇妙地否定了先生的話。

“你是搞什么學問的？”

“文學，今年剛大學畢業。”

“是嗎？那今后是要做點什么的吧？”

“能做的話，很想做，但是沒有空閑……”

“沒空，我也是愁沒空。不過，沒空也許更好。因為，有空的人好像很多，也沒見誰做了什么啊。”

“那不是因人而異嗎？”高柳君的意思是，如果我有空可不會這樣。

“是因人而異，不過，現在的有錢人……”道也說到一半停住了，看著書桌。桌上堆著兩寸厚的稿子，拉門上映著晾曬的襪子的影子。

“有錢人不行。雖說沒錢也很麻煩……”

“沒錢人做沒錢的事。”道也先生沒有錢，生活困頓，卻唱著高調。高柳君稍稍有些不滿。

“但精力都被用在求溫飽上……”

“那也沒什么不好。如果精力都用掉了，別的什么都不做也無所謂。”

年輕人啞然，注視著道也，道也像孔圣人一樣認真。高柳君覺得自己被戲弄了，他是遇事喜歡往戲弄方面理解的人。

“對先生您來說可能沒什么不好。”年輕人不知不覺說出口來，待注意到自己說得有點過頭就低下了頭。道也卻沒有任何反應。

“我當然覺得沒什么不好，就是你也一樣。”道也先生輕描淡寫地把對方拉入了自己的陣營。

“為什么？”高柳君試探地問，就如同一只逃開幾步，又回頭伺機進攻的狐貍。

“你不是說你搞文學嗎？是吧？”

“嗯，是搞文學的。”高柳君毫不含糊地回答。在其他任何方面，高柳君都沒有給出一個爽快答復的資格，但在自己擅長的領域里就會當仁不讓，不管在多少人面前也不會膽怯。

“那就沒問題，沒什么不好。”道也先生連著說了兩遍，但高柳君根本不明白其中緣故，但又不想再發問進攻，因為感覺一定會被途中埋伏的士兵逮個正著。他不知如何出手，只好默默地注視著對手的臉龐。在注視的過程中，又覺得對方應該為自己解決這個問題，所以眼神中又暗含催促之意。

“明白了嗎？”道也先生問。看來只是注視著他的臉還是起不到任何作用。

“不明白。”高柳君不得不投降了。

“不就是那樣嗎？！——文學和別的學問是不同的。”道也先生慷慨陳詞。

“啊。”高柳君不由自主地應和著。

“對于別的學問，阻礙學問研究的東西就是敵人，如貧困，繁忙，壓迫，不幸，悲慘的遭遇，不和，吵架等，有這些就沒法做學問，所以要盡可能避開這些事，以便獲得時間和心理空間。以前人們以為文學者也是一樣，甚至有過之而無不及。認為在所有的學問中文學者是最需要充足的時間和空間。可笑的是文學者自己也這么想。但這想法是錯誤的。文學就是人生。人生道路上遇到的所有的東西，痛苦也好，貧窮也好，煩惱也好，都是文學，文學者就是品嘗這些滋味的人。文學者不是坐在稿紙前，翻著詞典搖頭晃腦的閑人，而是指能夠成熟圓融地踐行高雅的品位，勇于直面人間萬事，其感知超越一般人的那些人。那些感知到的內容和處理的方式寫在紙上就是文學書籍。即使不讀書，只要用心生活，就能成為優秀的文學者。所以，做其他學問盡可能遠離妨礙研究的事物，慢慢遠離人世。與此相反，文學者卻是主動擁抱這些障礙和困難。”

“原來如此。”高柳君表情奇異地說。

“你不這么認為嗎？”

不管是不是那么認為，這話是有生以來頭一次聽說，而給予評論一般只限于事先有準備的場合，能夠應對的突然襲擊那就不成其為突然襲擊。

“喔。”高柳君低下頭。文學是自己所擅長的，在自己擅長領域別人還能提出自己回答不了的問題，那自己的才能就并不牢靠。連道也先生都住這么破的家，穿這么差的衣服，那我每個月二十塊五角的工資已經很不錯了。高柳君這么一想，覺得眼前一下子豁然開朗。

“先生您好像很忙……”

“是啊，自找的窮忙，在別人看來是不務正業的白辛苦，哈哈哈哈。”道也笑了。看樣子，他并不覺得辛苦。

“那您現在都做些什么呢……”

“現在嗎？嗯，各種各樣的事。要做掙錢養家的事，又要做自己本職專業的事，兩者兼顧確實是不容易。最近雜志社讓我去采訪一些人，記錄他們的談話。”

“那很麻煩吧？”

“說麻煩也麻煩，但與其說麻煩不如說愚蠢。反正，隨便記錄些回來了。”

“也有人說得很有趣吧？”高柳君暗中想套出中野春臺的事情來。

“說到有不有趣，前幾天去聽人家講uma、uma了。”

“uma、uma？”

“是啊，小孩吃東西時不是說uma、uma嗎？就是講這個詞的來歷。按那個人的說法，小孩子學說話最先發出的音便是uma、uma。所以那時候看到什么都說uma、uma，看不到什么也說uma、uma，也就是說這發音原來并不特指什么，沒有什么特別的意思。但對小孩來說最重要的東西是食物，所以最后專門用來說食物了。小孩長大成人后這習慣保留下來，看到好吃的東西就說uma、uma了。所以，重要的是，人生的煩惱只要還原到最初的uma二字即可。這不簡直就是聽了一場單口相聲嗎？”

“這不是侮辱人嗎？”

“是啊，我基本都是去讓人侮辱的。”

“不過，說那種蠢話真是不禮貌。”

“不禮貌也就罷了，反正他們不明白。但與之不同的是，也有非常認真但很奇怪的言論。上次聽到一段非常激烈的戀愛論，從一個年輕人那里。”

“是叫中野的嗎？”

“你認識他？他很熱心。”

“他是我同學。”

“哦，是嗎？叫中野春臺，他真是閑得慌，一本正經地去想那樣的事。”

“有錢人。”

“嗯，住的房子很豪華。你跟他很熟嗎？”

“是，曾經很熟。但是最近不行了，他好像有了未婚妻還是什么的，不怎么跟我交往了。”

“無所謂啊，不跟他交往。你不吃虧，哈哈哈哈。”

“但是這樣剩我一個人，總覺得有點孤單。”

“一個人，也沒什么不好。”道也先生又搬出一個“也沒什么不好”，但高柳君再沒有回擊“如果是先生可能沒什么不好”的勇氣了。

“從古到今，想做點事的人基本都是孤單一人，靠依賴朋友那就什么也干不成。有的甚至與家里人都合不來，被妻子看不起，甚至被女傭取笑。”

“到這地步，如果是我，我會郁悶得活不下去的。”

“那你就成不了文學者。”

高柳君默默地低下了頭。

“我在你那么大的時候也沒有想那么多。但是，現實就是會發展到這一步，這是事實。如果痛苦的只有耶穌和孔子，而我們文學者只是用筆頭稱贊痛苦的耶穌和孔子，自己卻只想過著舒服的生活，那我們便是偽文學者，根本沒資格稱贊耶穌和孔子。”

高柳君目前是很痛苦，但他想不久之后總會有出頭之日，痛苦之中還抱有一絲希望。但現在那希望之絲已經斷了一半，感覺在自己活著的時候是很難有撥開云霧見日頭的一天了。

“高柳先生。”

“哎。”

“世道艱難啊。”

“很難。”

“你也知道嗎？”道也先生落寞地笑了。

“自以為知道，但如果永遠這么痛苦下去的話……”

“會受不了吧？你父母都健在吧？”

“只有母親，在鄉下。”

“只有母親？”

“是。”

“只有母親在也是不錯的。”

“不怎么好。——因為母親年紀已經很大了，再不想點辦法就遲了。原以為我一畢業就會好起來……”

“是啊，最近畢業生那么多，找個工作不容易啊。——怎么樣？你愿意去鄉下學校嗎？”

“我有時也想要不就去鄉下學校……”

“但還是不太想去，是吧？——是啊，我也不推薦。我自己就在鄉下學校待過。”

“先生是……”剛想說，但以前的事情還是說不出口。

“什么？”道也當然是沒有任何察覺。

“先生——您說編輯《江湖雜志》，是真的嗎？”

“是啊，做了有段時間了。”

“本月社論談到拘泥與解脫，作者憂世子是……”

“是我啊。你讀了？”

“是，感覺非常有趣。這樣說可能有點冒犯，那篇文章站在很高的角度把我想說的話表達出來了，讀來受益匪淺，很是痛快。”

“謝謝。這么說你是我的知己了，恐怕是天下唯一的一個知己，哈哈哈哈。”

“怎么可能是唯一的呢。”高柳君認真地說。

“是嗎？那太好了。不過，到目前為止，看了我文章稱贊我的人，只有你一個啊。”

“以后每篇我都會贊賞。”

“哈哈哈哈，你這樣的人哪怕有一百個也好啊，我真希望啊。——還有很荒唐的事呢。前不久有個人來找我……”

“什么人？”

“是商人。不知道從哪里聽來的，跟我說，‘聽說您在搞雜志也許您也可以寫文章’。”

“哦。”

“我說，文章寫是寫。然后那人就說，那就請我幫忙寫一個眼藥水的廣告。”

“傻瓜一個。”

“他說，眼藥水廣告會登在雜志上，請務必寫一個。——叫什么點明水的……”

“好怪的名稱——您給他寫了嗎？”

“沒有，最后拒絕他了。后面還有更可笑的事呢。他說，藥店開張那天會放出大氣球。”

“為了慶祝嗎？”

“不是，還是為廣告。氣球飛到高空是沒有聲音的，但仰起頭的話誰都可以看見，所以人們必須都抬起頭來才行。”

“哦？是嗎？”

“所以，他讓我做那個讓大家抬頭的人。”

“怎樣才能做到？”

“怎么做？他讓我不管是走在路上，還是坐在電車里，看到氣球就說，‘啊，氣球，氣球，那一定是點明水的廣告’，要不停地說。”

“哈哈哈哈，這要求把人侮辱得好徹底啊。”

“真是又好笑又好氣。我問他，這么簡單的事不一定要我去做啊，雇個拉車的什么的干不就行了？聽我這么說，他說，不行，拉車的沒有人會相信他。不找蓄著胡子、有張一本正經的臉的人是沒辦法騙到人的。”

“這家伙太無禮了，這到底是什么人？”

“什么人？普通人啊。為了欺騙世人而來雇人，很單純的人。哈哈哈哈。”

“竟有這種人，要是我就揍他一頓。”

“揍這種人，那你每天揍都揍不完。你聽了生氣，但世上人都是這樣的啊。”

高柳君將信將疑。紙拉門上映著的襪子的影子消失了，從拉開了的那一扇可看到鞋刷子，屋檐下的木地板上到處都是泥。巴掌大的院子的一角栽著一株菊花，清清淡淡地映照著先生的清貧。高柳君雖然對花草樹木并無特別感覺，但獨對這株菊花產生了美感。越過杉樹籬笆墻，遠遠地看到一株高大的柿子樹，樹上仿佛鑲滿了直徑半寸大小的珊瑚珠，紅紅的果實映著天空分外美麗。木夾板聲響過，驚飛起一群烏鴉。

“好安靜的地方啊。”

“是啊。那是蛸寺的和尚在驅趕烏鴉。每天噼里啪啦地一個勁地趕烏鴉，生活悠閑安靜，真好啊。”

“柿子長得真多啊。”

“都是澀柿子。不知道那和尚為什么那么不遺余力地看著那些澀柿子。——你經常咳嗽，身體沒問題吧？你太瘦了，那么瘦是不行的，身體是本錢啊。”

“不過先生您不是也很瘦嗎？”

“我？我是瘦。雖然瘦，但沒問題。”