她1

我感到臉頰火辣辣的疼，應(yīng)該是擦傷了，下頜也疼得厲害。摔倒時(shí)我還打翻了花瓶，我記得聽到它落在地板上摔碎的聲音。我感覺自己被玻璃碴劃傷了，但我不能確定。屋外，太陽仍然掛在天上，天氣不錯(cuò)。我慢慢緩過氣來，感覺幾分鐘之后可怕的偏頭痛又要發(fā)作了。

兩天前，我在給花園澆水時(shí)，一抬頭就看到了天空中那令人不安的訊息，那是一朵形狀分明的云。我環(huán)顧四周，想看看這個(gè)信息是否是傳達(dá)給別人的，然而周圍并沒有其他人。除了灑水的聲音，一片寂靜，沒有人聲喧嘩，沒有一絲風(fēng)，也沒有一點(diǎn)兒馬達(dá)的噪聲——只有老天爺才知道為什么平時(shí)附近常常傳來割草機(jī)或鼓風(fēng)機(jī)的聲音。

通常而言，我對(duì)外界發(fā)生的事情非常敏感。一旦遇見任何兇兆——比如鳥不同尋常地飛過（可能還伴隨著刺耳的尖叫聲或哀號(hào)），或者傍晚時(shí)一縷陽光穿過層層樹葉正好迎面照在我臉上——我就會(huì)接連數(shù)天把自己關(guān)在家里，不踏出門一步。還有那一次，我俯身給坐在人行道上的男人一些錢，他突然抓住我的手臂沖著我大喊：“魔鬼，魔鬼的臉……如果我威脅要把他們殺了，他們就會(huì)聽我的……！！”那個(gè)男人眼睛透出一股瘋勁兒，不停地大聲重復(fù)著這句話，還緊緊地拽著我不松手。那天回到家里，我立刻把火車票給退了，忘記了出行的目的，完全提不起一點(diǎn)兒興趣。我不打算拿自己的生命開玩笑，也不會(huì)對(duì)收到的警告、訊息和信號(hào)視而不見。

十六歲時(shí)，我因?yàn)樵诎图s訥狂歡節(jié)多喝了幾杯酒而錯(cuò)過了航班，結(jié)果那架飛機(jī)墜毀了。這件事情讓我思考了很久。從那以后，我決定采取某些預(yù)防措施來保護(hù)自己的生命安全。我承認(rèn)某些東西是確實(shí)存在的，盡管有人因此嘲笑我，我也絲毫不以為意。不知道為什么，我一直認(rèn)為那些來自上天的信號(hào)非常準(zhǔn)確，不可掉以輕心。我特別關(guān)注那些罕見的X字母形云朵，只要看到那種形狀的云，我會(huì)立刻警覺起來。我不知道剛剛發(fā)生了什么。我怎么竟然會(huì)放松了警惕呢？盡管這可能和馬蒂有一點(diǎn)（或很大）關(guān)系。我感到非常丟臉，又感到非常憤怒——對(duì)我自己感到非常憤怒，我的門上有條防盜鏈，我的門上有一條該死的防盜鏈，難道是我忘記拴上了？我站起身，打算把防盜鏈拴上。我咬著下唇，靜靜地站了一會(huì)兒。除了打碎的花瓶，一切井然有序。我上樓去換衣服。文森特要帶女朋友來吃晚飯，我什么都還沒準(zhǔn)備。

那個(gè)年輕女人懷孕了，但那個(gè)孩子不是文森特的。關(guān)于這個(gè)話題，我也沒什么好多說的，多說無益。我沒有精力也沒有心思和他爭吵。當(dāng)我意識(shí)到他和他父親多么相似時(shí)，我簡直要瘋了。她的名字叫喬西。她在給文森特和她自己——還有那個(gè)即將出生的孩子——找一套公寓。當(dāng)我們聊起這個(gè)國家首都租房的租金時(shí)，里夏爾假裝要暈倒了。他一邊來來回回踱著步，一邊低聲咒罵，這似乎已經(jīng)成了他的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)這二十年來他老了那么多，變得那么陰郁。“什么，按年還是按月？”他滿臉不悅地說道。他拿不準(zhǔn)能不能湊到足夠多的錢。而我，他們總認(rèn)為我手頭十分寬裕而且收入穩(wěn)定。

這回自然也不例外。

“那時(shí)是你想要個(gè)兒子。”我對(duì)他說，“別忘了。”

我離開他，是因?yàn)橛X得他變得讓人難以忍受，而今天，他比以往更有過之而無不及。我鼓勵(lì)他恢復(fù)抽煙的習(xí)慣，或者開始練習(xí)跑步，以消除這種長期籠罩在他身上的陰郁與悲傷。

“去你的！不好意思，隨便你怎么說，反正現(xiàn)在我沒有錢。我以為他找到工作了。”他對(duì)我說。

“我不知道。你們倆好好聊聊。”

我也不想和他爭吵。我和這個(gè)男人一起生活了二十多年，可有時(shí)我會(huì)問自己哪兒來的精力和他生活了那么久。

我開始放洗澡水。我的臉頰紅紅的，有點(diǎn)泛黃，就像陶土一樣，嘴角有顆小血珠，頭發(fā)全亂了，大半頭發(fā)從發(fā)卡中散落出來。我往浴缸里倒了些浴鹽。太荒唐了，已經(jīng)傍晚五點(diǎn)了。那個(gè)叫喬西的女孩，我不太了解她，我也不太清楚該怎么看待這事兒。

日光異常美好而柔和，一點(diǎn)都不像發(fā)生過什么壞事。我仍不敢相信，在清朗的藍(lán)天之下，竟然會(huì)有這樣的事情發(fā)生在我身上。陽光照亮了浴室，我聽到外面?zhèn)鱽淼穆曇簦h(yuǎn)處有嬉戲的孩子，朦朧的天際，還有小鳥和松鼠……

真舒服啊。泡澡具有神奇的功效。我閉上眼睛。過了一會(huì)兒，我不敢說把一切都忘了，但確實(shí)恢復(fù)了幾分精神，本以為會(huì)發(fā)作的偏頭痛并沒有出現(xiàn)。我給飯店打電話，點(diǎn)了些壽司讓他們送到家里來。

我和那些我自己挑選的男人，還有過更糟的經(jīng)歷。

我回到之前摔倒的地方，先把大塊的花瓶碎片撿起來，然后又用吸塵器打掃了一下。想到幾個(gè)小時(shí)前我就躺在這兒，我心跳又變快了，深深感到不安。我打算喝點(diǎn)酒，看到手機(jī)上有條伊雷娜——我母親——發(fā)來的消息。她七十五歲了，我已經(jīng)有一個(gè)月沒見過她，也沒得到任何關(guān)于她的消息。她說她夢見了我，在夢里我一直在向她求助，然而我根本沒有找過她。

文森特看起來不太相信我的故事。“你的自行車狀況很好。”他對(duì)我說，“但還是很奇怪。”我盯著他看了一會(huì)兒，然后聳了聳肩。喬西面色緋紅。文森特剛才猛地抓住她的手腕，強(qiáng)迫她把手里的花生放了回去——據(jù)說她已經(jīng)胖了二十多公斤了。

他們看起來一點(diǎn)兒都不般配。盡管里夏爾對(duì)他們的關(guān)系一無所知，卻對(duì)我言之鑿鑿地說這類姑娘屬于“床上問題”，可“床上問題”是什么？她找著找著公寓，要求越來越高，不小于一百平米的三居室，還得在她喜歡的街區(qū)，符合她要求的公寓租金起碼得三千歐元。

“我給麥當(dāng)勞投了簡歷，等等看有沒有消息。”文森特說。我鼓勵(lì)他向這個(gè)方向努力，或者做點(diǎn)更有價(jià)值的事情。為什么不呢？養(yǎng)活一個(gè)孕婦可要花不少錢呢。“你最好想想清楚。”我很早——甚至在他把她介紹給我之前就告誡過他。“我并不是來征詢你的意見的。你怎么想，我根本不在乎。”他答道。

自從我離開他父親，他就這么對(duì)我。里夏爾是個(gè)出色的悲劇演員，而文森特則是他的最佳觀眾。我們吃完飯，他用多疑的目光再一次打量我，問道：“你怎么了？有什么事嗎？”是的，我不停地在回想那件事，整頓晚飯我都在思考那件事。我是被偶然選中的，還是有人一直在跟蹤我？是我認(rèn)識(shí)的人嗎？他們?cè)谟懻撟饨稹雰悍浚覍?duì)這些話題一點(diǎn)都不感興趣，不過我很佩服他們所做的努力和他們的大膽嘗試，竟然想耍花招把他們的問題變成我的問題。我盯著他看了一會(huì)兒，想象如果我把下午發(fā)生的事情告訴他，他會(huì)是什么表情，可這已經(jīng)不再是我的職責(zé)了，揣測我兒子的反應(yīng)已經(jīng)超出了我的能力范圍。

“你和別人吵架了？！”

“吵架？”我不禁苦笑了一下，“文森特，你是說吵架嗎？”

“你和別人打架了？”

“好啦，別說傻話了。我可沒有和別人打架的習(xí)慣，不管是誰。”

我站起來，走到陽臺(tái)上去看喬西。盡管晚上有些涼意，天氣還是非常舒服的。她覺得悶，還在給自己扇風(fēng)。孕期的最后幾周最難受，我絕對(duì)不會(huì)再來一遍，我寧愿打開肚子，結(jié)束那種折磨。文森特很清楚。我從來不會(huì)美化那段時(shí)光。我一直希望他明白，希望他記住。我母親也是這么對(duì)我說的，而我還好好地活著。

我們望著天空，黑夜中繁星點(diǎn)點(diǎn)。我用眼角余光觀察了一會(huì)兒喬西。我見她的次數(shù)大概一只手就能數(shù)過來，對(duì)她知之甚少。她并不讓人討厭。我有點(diǎn)同情她，因?yàn)槲抑牢业膬鹤游纳厥鞘裁礃拥娜恕？墒撬砩嫌幸环N堅(jiān)硬的東西，冷靜而執(zhí)拗。我覺得只要她愿意花點(diǎn)力氣，她就能擺脫現(xiàn)狀。我感到她性格堅(jiān)韌，身上隱藏著某種東西。

“那么預(yù)產(chǎn)期是在十二月。”我對(duì)她說道，“快了。”

“他說得對(duì)。”她說，“我們完全打亂了您的生活。”

“沒有，一點(diǎn)兒也沒有。還行。他不了解我。”我答道。

送走他們之后，我仔仔細(xì)細(xì)關(guān)好門，在底樓巡查了一圈，那里有臺(tái)絞肉機(jī)。檢查完門窗，我回到自己房間。直到破曉時(shí)分，我也沒能合上眼睛。早晨，天空變成藍(lán)色，又是陽光燦爛的一天。我去看望母親。在客廳里，我遇見了一個(gè)健壯而又十分普通的年輕男人。

他正打算離開母親的公寓，對(duì)我眨了一下眼。我暗自琢磨昨天侵犯我的人是不是也是這副長相，是不是也是一臉得意洋洋的樣子。我只記得那個(gè)人蒙著面，面罩上只在眼睛的位置留出兩個(gè)洞，至于那個(gè)面罩是黑色還是紅色的，我已經(jīng)記不得了。

“媽媽，你給他們付了多少錢？多么可悲啊！你不能換換口味嗎？我不知道……比如找個(gè)知識(shí)分子或者作家去約會(huì)。到了你這個(gè)歲數(shù)，我不覺得你還需要這種像種馬一樣的男人。”我說道。

“隨便你怎么說。我不需要為了我的性生活而感到臉紅。你父親說得對(duì)，你就是個(gè)令人討厭的小婊子。”

“媽媽，夠了。別跟我提他。讓他在監(jiān)獄好好待著。他在那里過得很好。”

“你在說什么呢，我可憐的女兒？！你父親過得很不好。他瘋了。”

“如果他瘋了，你應(yīng)該和他的心理醫(yī)生談?wù)劇！?/p>

她招呼我一起吃早餐。我猜上次見她之后，她又讓人動(dòng)過臉了，或者打了瘦臉針什么的，不過我倒也不在乎。自從那個(gè)作為她丈夫的男人——不幸的是，也是我父親的那個(gè)男人——被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，她徹底改變了生活方式，徹底墮落了，盡管起初她這樣做也是有其正當(dāng)理由的。最近幾年，她花了不少錢在整容上面。有時(shí)候，在某些特定光線下，她的臉會(huì)讓我嚇一跳。

“好了。你找我有什么事？”

“我找你？媽媽，是你給我打的電話。”

她木然地盯著我看了一會(huì)兒。

接著她欠身湊近我，對(duì)我說：“想好了再回答我。不要隨隨便便答復(fù)我。好好想想。如果我再婚，你覺得怎么樣？想清楚再回答。”

“很簡單，我會(huì)殺了你。根本不需要思考。”

她輕輕地?fù)u了搖頭，雙腿交叉，點(diǎn)燃一支煙。

“你眼里的世界一直這么一板一眼的。”她對(duì)我說，“那些陰暗的東西、異常的東西總是讓你感到恐懼。”

“我會(huì)殺了你。少和我說你那些鬼話，你就是對(duì)我有成見。”

說完，我閉上眼睛。誠然，她旺盛的性欲總讓我驚訝不已，而且我對(duì)此并不贊同，更確切地說，我對(duì)此相當(dāng)反感，但我決定對(duì)這個(gè)問題表現(xiàn)得開放包容。如果這是她排遣愁悶的方式，我能夠接受，但我不想了解細(xì)節(jié)，到此為止即可。然而現(xiàn)在她表現(xiàn)得有點(diǎn)太過認(rèn)真，事態(tài)開始朝著不可控的方向發(fā)展。比如結(jié)婚，我當(dāng)然要干預(yù)了。是誰幸運(yùn)地成為了她的心上人？她認(rèn)識(shí)了什么人？那個(gè)出現(xiàn)在我們生活中并給我增添憂慮的叫拉爾夫的男人究竟是誰？

曾經(jīng)有個(gè)律師據(jù)說愛她愛得發(fā)狂，我告訴他我母親是病毒攜帶者，成功地拆散了他們；之后還有個(gè)公司總監(jiān)，我把我們的真實(shí)身份告訴他，立刻澆滅了他的熱情。不過他們都沒向她求過婚。

我不認(rèn)為自己能夠容忍這么荒唐的事情。七十五歲的老女人，婚姻，鮮花，蜜月。她就像那些可怕的上了歲數(shù)的女明星，化著濃厚的妝容，挺著五千歐元一對(duì)的高聳的雙乳，瞪著一雙忽閃忽閃的大眼睛，皮膚曬成深深的古銅色。

“我想知道往后幾年，誰幫我付房租？我想要你告訴我。”說完，她嘆了口氣。

“當(dāng)然是我。一直都是我付的，不是嗎？”

她微微笑了一下，然而很明顯，她十分失望。

“你可真夠自私的，米歇爾。太可怕了。”

我給剛剛烘好的切片面包涂上黃油。盡管有一個(gè)月沒見她了，此刻我只想離開這里。

“想想，如果你發(fā)生了意外。”她說。我想回答她說這種可能性值得一試。

我在一片面包上涂滿了樹莓果醬，厚厚的一層，我是故意這么做的。我手上也難免沾滿了果醬，我向她伸出了手。她猶豫了。果醬看起來像凝結(jié)的血塊。她盯著果醬看了一會(huì)兒，對(duì)我說：

“我想，他沒有幾年了。米歇爾，我想你應(yīng)該知道，你父親活不了幾年了。”

“多好，終于可以擺脫他了。這就是我想說的。”

“你不必這么冷酷，你知道……不要做會(huì)讓你抱憾終生的事。”

“什么？抱憾終生？你在說什么胡話？”

“他已經(jīng)付出了代價(jià)。他在監(jiān)獄里待了三十年了，那件事已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。”

“我不會(huì)這么說，我不覺得遙遠(yuǎn)。你怎么能說出這么荒謬的話？遙遠(yuǎn)。你覺得很遙遠(yuǎn)？你需要望遠(yuǎn)鏡嗎？”淚水從我的雙眼涌出來，仿佛我剛剛咽下了一大勺芥末。“我不打算去，媽媽。我根本不想去。別幻想了。對(duì)我來說，他早就死了。”

她責(zé)備地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)窗戶。“我都不確定他是不是還認(rèn)識(shí)我，但他問起了你。”

“是嗎？但這和我有什么關(guān)系呢？你想要我怎么做？你什么時(shí)候開始替他做起了傳話筒？”

“別再拖下去。我只想告訴你，別再拖下去。”

“聽好了，我絕不會(huì)去那個(gè)監(jiān)獄的。我不可能去看他。在我的大腦里，他已經(jīng)變得模糊了，如果可以的話，我希望他從我記憶中徹底消失。”

“你怎么能這么說？太過分了。”

“別再胡說八道了。求求你，可憐可憐我吧。那個(gè)魔鬼破壞了我們的生活，你忘了嗎？”

“并不全都是壞的。他并不是一無是處，事實(shí)上比你說的要好多了。你很清楚。他不能喚起你一點(diǎn)點(diǎn)同情嗎？”

“同情？媽媽，好好地看著我。我一點(diǎn)都不同情他，一絲一毫都沒有。我希望他就這樣老死在監(jiān)獄里，我永遠(yuǎn)不會(huì)去看他的。別再抱有幻想了。”

她不知道我經(jīng)常夢見他。更確切地說，我只看到了他的身影——漆黑的身影，因?yàn)樵趬衾铮饩€總是半明半暗。頭和肩膀的輪廓十分清晰，但我分辨不出他是正面對(duì)著我還是背對(duì)著我，我也不知道他是不是看著我。他好像坐在那兒。他一言不發(fā)，似乎在等待什么。當(dāng)我醒來的時(shí)候，那個(gè)場景——那個(gè)影子——仿佛深深印刻在我的腦海里。

我不禁想，我所受到的侵犯也許和我父親當(dāng)年那些勾當(dāng)有著某種聯(lián)系，就像每次我們——我和母親——遭受磨難時(shí)心中泛起疑問一樣，曾經(jīng)我們也是這樣，僅僅因?yàn)槲覀兪撬钠夼坏貌怀惺苋藗兊耐倭R和毆打。一夜之間，我們仿佛臉上被刺了字一樣，失去了所有親朋好友。

那些半夜打來的匿名電話，深夜里的辱罵，侮辱性的信件，翻倒在家門口的垃圾桶，墻壁上的涂鴉，郵局里被人故意擠開，小販對(duì)我們冷嘲熱諷，玻璃窗被打碎，我都已經(jīng)見怪不怪了。誰也不能保證說一切都已平息，也許正有人在某個(gè)角落暗中計(jì)劃再攻擊我一次。怎么能相信巧合呢？

當(dāng)天晚上，我收到一條短信：“我覺得對(duì)于你這個(gè)年紀(jì)的女人來說，你還挺火辣的，還不錯(cuò)。”我驚得目瞪口呆，一屁股坐了下去。我又讀了兩三遍，然后回復(fù)道：“你是誰？”然而之后再也沒有答復(fù)。

整個(gè)早晨和下午的一段時(shí)間，我都在讀劇本。我把它們堆在書桌旁的地板上。我想，也許能從中找到線索，說不定就是某個(gè)被我批評(píng)過、懷恨在心的年輕作家。

路上，我在一家防身用品商店稍作停留，買了幾件防身噴霧，里面含有胡椒成分，可以用來噴眼睛。瓶子小小的，非常實(shí)用，可以噴好幾次。我年輕的時(shí)候經(jīng)常隨身帶著這玩意兒。那時(shí)我跑得非常快，不害怕乘坐公共交通，動(dòng)作也非常敏捷。那些年，我學(xué)會(huì)了很多，快速躲閃，快速奔跑，兩分鐘我就能繞著一大片房子跑一圈。現(xiàn)在，我跑不了那么快了。那一切都結(jié)束了。幸運(yùn)的是，我不再需要逃跑。如果我愿意的話，我可以重新開始吸煙，誰會(huì)關(guān)心這個(gè)呢？