夜里躺在床上，毫無困意，便又翻開這本書，有滋有味的“啃”起來。

陳忠實老爺子的白鹿原初啃起來味道是俗白的。但若是細品，這俗白里頭是有幾分含蓄的遮掩的，是有味的層次的。歷史的真終歸是很像陜地的饃饃，是誠心待你品，越品越有味的。但若教常人來品，這饃卻仍是一塊面團，仍是一口一口的俗白，干敷敷的。對于他們，是不解其中味的。

第一次翻開《白鹿原》時，是在一節(jié)綠皮火車的車廂內(nèi)。火車行駛在廣袤無垠的秦地上。黃土高原連綿不絕，在這片黃土地上，你是絕吟不出“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的。他們是時間的棄子，凍結(jié)著歲月的塵埃，沒有一點聲音，沒有一個人影。一把金光從天而降，像滾油“唰啦”潑在剛出爐的條子上，統(tǒng)攝著這片饃一樣的旱地；那深陷在山谷里的河流，是大地的汗水。西北風(fēng)一歲一歲地在它們粗糙的額頭上呼過，但你卻絕察覺不出時光的流逝。在這里，一切都像是靜止的，要不是火車在上面穿行。這里亦看不到想象中那么多的窯洞，只有腦海里朦朦朧朧幾個藥丸大的斑點，在原野上攢動、跳躍、游戲，甚至是掙扎。

在陳忠實老爺子筆下，白鹿原淳樸的土地背后，總能讓人聞見些許腐臭的溝水氣。在這片渾濁的深窩窩里，或許只余了一片間或閃耀一下的朝霞，那是授予白靈的。這百靈鳥一般的女子，總是與那只通身雪白的白鹿有著千絲萬縷的聯(lián)系。他從那深藏著古老神性的人心中來，到那清亮的陽光下去，在那支離的卯梁上一躍，就足以言說它本身。其實這一點在書中也是能得到印證的。只是這一點是以白靈的犧牲作影子的。

白靈的犧牲是全書最驚心動魄的情節(jié)之一，沒有過多就義場面的描摹，沒有過多轟烈情緒的渲染，僅將一節(jié)槍筒套在十幾年后的槍柄上，接著云淡風(fēng)輕的一拉，朝早已被置換了位置（早已被帶回到十幾年前的歷史節(jié)點）的我們的靈魂深處崩一發(fā)虛虛實實的子彈。隨著火花魯?shù)铎`光般的一閃，這子彈哀靜而有力地彈出，那慷慨壯烈的轟鳴便已然緊隨其后。這虛虛實實，實實虛虛，說到底是《革命英烈》里的死亡英雄，還是老爺子虛構(gòu)的英魂烈士，是真實的母親，還是假造的人物，誰也說不清。十?dāng)?shù)年前的大夢初醒，恰是50年后的真相大白，讓早已蒙塵的往昔撥云見日，又上心頭。痛得格外真切，痛得刻骨銘心，這虛假的本質(zhì)是詩意的真實。

我們故作聰明的反思這場悲劇的根源，一起惋惜無辜的人枉死，痛恨犯錯的“內(nèi)鬼”逍遙法外。我想要把那些沾滿鮮血的齷齪破開，“以頭償頭，以血償血”。可尚不能體會自己處境的悲喜，又如何去設(shè)身處地恣評那段歷史？正所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。于是，這現(xiàn)實的真實又怎知不是欺騙的外殼？

虛虛實實，實實虛虛……

本書中卻也存在某些令我感到遺憾的地方。如老爺子熱衷于書寫人物臨死前回光返照的狀態(tài)，這自然是有它的用意的。但看得多了，像我這樣的“毛頭”讀者都能料得到，某些情節(jié)就是回光返照，偏就書中那些涉世極深的老者看不出來，未免有些失真。

再次闔書審視《白鹿原》紅白相間的封面時，陡然想起書中的一段話：

黑娃抖起膽子問：“先生依你看，他們能得天下不能？”萬萬料想不到，朱先生斷然肯定：“天下注定是‘朱毛’的。”黑娃陡增興趣：“先生的憑證？”朱先生爽朗地說：“國旗上的青天白日是國民黨不是？是，可他們只是在空中，滿地可是紅嘛！”

這紅，卻是讓我聯(lián)想到田小娥死時濺在土皮上的黑血，是孝文被刺殺抽打時綻開的血痕，賀老大胸脯上的血漿，黑娃在酒壺里歃的血，幾千幾千白鹿原餓死了的子孫們的骨血……都映到眼皮子底下來了。

那么多渾濁的血水，那么多混亂的悲歡……

我想這紅與那紅本有著海洋深的聯(lián)系。天下的紅大概就認這根。如同漢字的義位，總是那基本義位的延伸。這真實與虛假的況味，大概也不過是“同宗異族”這點意思。