倒數三厘米

高三（7）班的后墻掛著醒目的倒計時牌，猩紅的“30天“刺得林曉眼睛發疼。她縮在教室角落，手指無意識摩挲著數學課本邊角，直到書頁被揉出細碎的褶皺。窗外的梧桐葉沙沙作響，偶爾有光斑透過縫隙，落在前排秦風挺直的后背上。

那是她暗戀了兩年的男生。作為年級籃球隊隊長兼常年穩居年級前三的學霸，秦風總是人群焦點。而林曉只是個成績中游、沉默寡言的普通女生，唯一與他的交集，是某次暴雨天幫他撿起被風吹散的競賽試卷。

“林曉，老師叫你去辦公室。“同桌的聲音驚醒了她的思緒。林曉起身時不小心碰倒椅子，在寂靜的教室里發出刺耳聲響。她慌亂地抬頭，正撞見秦風回頭的目光，那雙琥珀色的眼睛里映著窗外的陽光，讓她瞬間紅了臉。

辦公室里，班主任推來一摞厚厚的試卷：“你最近狀態很不穩定，從今天起，讓秦風幫你補課吧。“林曉愣住的瞬間，辦公室的門被敲響，秦風抱著作業本站在門口，額前的碎發還沾著籃球場上的汗水。

就這樣，林曉開始了每天放學后的補課時光。夕陽透過教室窗戶，在課桌上灑下橘色的光暈。秦風的聲音低沉而清晰，耐心講解著每一道難題。林曉盯著他握著筆的骨節分明的手，心跳快得幾乎要沖出胸腔。

有次解一道幾何題，林曉的筆尖不小心劃過秦風的手背，留下一道淺淺的紅痕。她慌亂道歉，秦風卻笑著搖頭：“沒事，你看，這樣輔助線就出來了。“他握著她的手移動鉛筆，溫熱的掌心傳來的觸感，讓林曉的大腦一片空白。

高考前的最后一個周末，林曉在圖書館偶遇秦風。他坐在靠窗的位置，面前攤開的卻是一本詩集。察覺到她的目光，秦風笑著把書推過來：“要聽我念一首嗎？“陽光穿過他微卷的睫毛，在書頁上投下跳動的光斑。

“我喜歡你，像風走了八千里，不問歸期......“秦風的聲音混著翻書聲，輕輕落在林曉心上。她低頭時，發現自己的指尖正無意識地摩挲著桌角的刻痕，那里歪歪扭扭寫著兩個字母——QF。

高考那天下起了小雨。林曉在考場外遇見秦風，他遞來一塊巧克力：“別緊張，就當是平時練習。“轉身離開時，校服口袋里掉出張字條。林曉彎腰撿起，上面是一道沒解完的數學題，空白處寫著：等你和我一起寫答案。

放榜那天，林曉站在學校光榮榜前，一眼就看見了秦風的名字。她的目光下移，在中間位置找到了自己的名字。突然有人從身后輕輕拍她的肩膀，秦風舉著兩杯奶茶，嘴角揚起熟悉的弧度：“林同學，我有個解題思路，想和你探討一輩子，要不要聽聽？“

雨不知何時停了，陽光透過云層灑落。林曉望著少年眼中的星光，終于鼓起勇氣伸手，指尖與他的距離，從曾經遙不可及的整個青春，縮短到了此刻觸手可及的三厘米。