一碗水端不平。

從小我就知道父母不愛我，只愛弟弟。

只有奶奶把所有的愛都給了我。

媽媽一遍遍地說：“晚晚，你作為姐姐要讓著弟弟，你要永遠對他好。”

我一再退讓。

直到奶奶死后，她們要我放棄重點大學的錄取通知書，讓我打工供弟弟上私立學校。

我認清了，原來一碗水真的端不平。

1

我出生的時候，爸媽的臉色很難看。

爸爸抱著我走出醫院，要把我扔到垃圾桶。

結果路上撞到來從鄉下來的奶奶。

奶奶盯著襁褓里的我，嘆了口氣，噙著眼淚說，好歹是個健康的娃娃，這都是命。

說完，奶奶把我抱了回去。

要是沒有奶奶，我可能早被野狗吃了。

從我生下來，生命里就沒有爸爸媽媽這個角色，一直都是奶奶養我，教我。

雖然我養在鄉下，但生活條件卻不比城里差。

奶奶一直很疼我，但是在學習上，她卻對我很嚴苛。

奶奶告訴我，女娃只有多讀書，才能閃閃發光，成為一個有用的人。

幾年后，媽媽又懷上了。

奶奶帶我到城里去看望媽媽。

媽媽的肚子尖尖的。

聽奶奶說，尖肚子，八成是個男娃。

爸爸第一次對我露出笑容，摸著我的頭問我：“晚晚，你是想要弟弟還是妹妹啊？”

我貪戀地在他寬厚的手掌下蹭了蹭，“我想要弟弟?！?

爸爸哈哈笑，滿意地拍了拍我的頭。

我以為，只要有了弟弟，他們就會分一點愛給我。

后來，媽媽真的生了個弟弟。

偏偏事與愿違，我沒有得到愛，反而上天把我擁有的最后一樣東西都剝奪。

我才剛上初中，奶奶就生了一場大病走了。

奶奶下葬后，我又一次見到了爸爸媽媽，他們匆匆回來，把我帶走。

我成了有爸爸媽媽的孩子。

我第一次見那么好看的房子，那不是家里的土胚房。

廁所就在房間旁邊，不用像我在家里想上廁所，得跑出去找茅廁。

我見到了我的弟弟，爸爸媽媽把他圍在中間，流露出寵愛的神情。

我像一個小偷，努力窺探弟弟的生活，渴望得到他們的愛，又害怕被他們發現。

雖然和他們生活在一個屋檐下，雖然每天和他們一起吃飯，我并不開心，因為他們并不愛我。

2

城里的教學條件比鄉下好太多，即使我在鄉下名列前茅，依舊跟不上城里教學速度。

班上的同學都欺負我，說我是個有媽生，沒媽養的小雜種。

奶奶教過我，被欺負時，要反擊。如果沒有足夠的能力反擊，要先自保。

帶頭欺負我的校霸要扒我衣服，聲音極盡嘲諷。

“聽說你們鄉下人身上都有一股味道，真的嗎？”

他身后的人沖上來，幾個巴掌抽到我的臉上，我還有些發懵。

臉上火辣辣，眼睛腫得睜不開。

他們抓住我的手腳，我再怎么反抗也沒用。

校霸身后的小弟搭腔：“大哥，把她衣服扒了，聞聞就知道了?！?

說完，他們仰頭大笑，笑聲狂妄而得意。

我死死抓緊校服，狠聲道：“你要是脫我衣服，我就告老師！”

校霸抬起我的下巴，嬉笑：“鄉巴佬，嘴還挺臭。聽說你之前跟著老太婆生活在鄉下？”

他嗤笑一聲：“然后老太婆變成死太婆了？”

我啐了一口嘴里的血沫子，咬牙掙脫禁錮，撲上去揍他，啞聲咆哮。

“不準罵我奶奶，不準罵她……”

校霸被我打倒在地，他的小弟撲過來要揍我，嘴里罵罵咧咧。

“就是個死老太婆，她活該！”

他們的嘴巴太臟了。

我轉過身，把那個人按在地上捶。

他們見狀，圍住我拳打腳踢，我瞬間感到耳目轟鳴，蜷縮在地。

我只能大聲地呼救，在我快失去意識之前，終于聽到了老師的聲音。

“你們在干什么！跟我回辦公室！”老師大聲呵斥。

結果，我和校霸一行人被帶回辦公室，叫家長。

辦公室聚集了很多人，校領導還有家長。

老師神色訕訕，想息事寧人。

“李晚媽媽，這件事我們會……”

媽媽懷里抱著弟弟，還沒聽老師說完事情經過，大步走到我面前，揚起手扇了我幾巴掌，嘴里吐出惡狠狠地話。

“你為什么天天給我找麻煩？你要死就死遠一點?！?

我倔強地抬起紅腫的臉，眼眶發紅：“是他們先欺負我的！他們還罵奶奶！”

老師攔住媽媽再度揚起的手，安撫道：“其實這件事是……”

媽媽像是沒聽到老師的話，抱著弟弟對我冷笑：“為什么他們不欺負別人就欺負你？肯定是你先招惹了別人！”

她越說越激動，咬牙切齒：“你奶奶就是被你克死的！你要是再惹事，我們一家人干脆也別活了！”

說完，媽媽抱著弟弟轉身離開。

媽媽的話尤其一把刀，刺向了我最脆弱的地方，鮮血淋漓，久久不能愈合。

我低頭呆呆地看著地面，像一個沒有感情的木頭。

所有的人，包括在辦公室外面圍觀的同學，都鴉雀無聲。

我不知道自己是怎么走出辦公室的。

只聽見身后一片起哄聲：

“原來李晚是沒人要的雜種！”

“李晚是個喪門星，害死了自己的奶奶！”

“鄉巴佬沒人要！”

有人朝我扔石頭和垃圾，我像沒有知覺一樣，行尸走肉般地離開了辦公室。

愛常常覺得虧欠。

我不愿意承認，其實我也想過，如果奶奶不養李晚，她會不會活得更輕松，更長久點。

還記得小時候，我有次發高燒，燒得滿臉通紅，甚至說起了胡話。

奶奶騎著三輪車拖我到縣城的醫院治病，十幾里的山路，是奶奶一腳一臉踩出去的。

“晚晚，不能睡！晚晚……”

奶奶一直叫喊我，我強撐眼皮，模模糊糊看見她的背影。

山路崎嶇不平，黑燈瞎火也看不清。

我們連人帶車一起摔進山溝里，奶奶抱著我站起來，繼續前進。

后來，我的病治好了。

但奶奶摔斷了腿，沒有得到及時治療，從此走路一瘸一拐。

3

回去的時候，迎接我的是爸爸的鄙夷不屑。

“去哪了？知不知道今天是弟弟的生日！快去端菜！”

我深吸一口氣，壓抑住內心的苦澀。

在我的手忙腳亂中，飯菜已經端上桌。

飯桌上一片溫馨，弟弟如眾星捧月般被爸媽圍在中間，唱生日歌。

他們看上去，就像幸福的一家三口。

我盯著桌子上的生日蛋糕，平靜地開口：“你們忘了嗎？今天也是我的生日。”

真的諷刺，十幾年前，他們在同一天生下我。

明明都是他們的孩子，愛與不愛卻那么明顯。

爸爸嘴角的笑意霎時沒了，抿唇不說話。

聞言，媽媽臉色變了變，“李晚，你是姐姐，你應該讓著弟弟！生日弟弟過就可以了，反正你也有蛋糕吃。”

我嘴唇抖了又抖，最終一個字也說不出來。

飯桌上，弟弟把那塊蛋糕朝我扔過來，目光灼灼。

“你是個壞姐姐！想搶走爸爸媽媽，你會遭報應的！”

奶油撒得到處都是，連坐在他身邊的爸爸媽媽身上也有。

我坐在原位，面無表情地抽出紙巾擦了擦臉上的奶油，“他們一直都是你的爸爸媽媽?！?

但不是我的。

直到我起身要回房，未出聲的爸爸對著我的背影咆哮。

“李晚，你為什么不能懂事點！”

“你比你弟弟大十歲，你為什么總要和他比！”

我忍著哭聲，沒有停下腳步，眼淚卻一滴一滴流下。

反復接受爸媽不愛自己其實是一件特別殘酷的事情。

我心里告訴自己，他們真的不愛我嗎？

如果不愛我，為什么又要把我接來和他們一起生活？

如果愛我，為什么我找不到愛的痕跡？

我以為所有的家庭都是一樣的，姐姐就應該無條件讓著弟弟。

直到上課時，老師說，每個生命都有權利得到尊重和愛護。父母應該平等地對待每一個孩子。

我才知道，正常的家庭都應該是公平的，正常的父母都是平等地愛著每一個孩子。

我實在想不明白，為什么父母厚此薄彼得如此厲害。

很久以后，直到當我長大工作，我才知道這其中可笑的緣由。

4

我在房間里坐了整整一夜，當第一縷陽光照進來時，我揉了揉眼睛。

剛走進教室，一個新來的女老師拉著我的手，驚愕地問我：“同學怎么弄的？”

我抬起眼皮瞟了她一眼，神色淡淡：“被人打的?！?

女老師強硬地把我帶到醫務室，讓醫生給我擦藥。

醫生面露不忍，躊躇了一會兒，小心翼翼地掀起我的衣服。

“會有點疼，這些傷口不及時處理，會感染的。”

我利落地脫掉衣服，“老師快點，馬上就要上課了。”

十月末的早晨，天氣還帶點涼意。

女老師輕柔地幫我披上外套，“我記起你來了。”

她欲言又止，張了張嘴：“算了，回去上課吧。”

走進教室，我無視那些人投來的目光和竊竊私語，回自己座位。

就在此時，一個溫和卻不容置疑響起：“都干什么呢！開始上課！”

教室瞬間安靜下來。

我抬起頭，循聲望去，講臺上站著新來的女老師。

她的目光，正和我對視上。

“我是你們的新班主任，夏老師。”

因為我和校霸打架的事，原來的班主任被校領導調走，沒想到換來一個女老師。

夏老師很年輕，長得也很漂亮，班上很多人都喜歡上她的數學課。

她會把書上的知識掰開揉碎，用很形象的語言講出來。

而且，她渾身透露著一種不屬于她這個年紀的沉穩，所以上她的課，大家都格外認真。

放學后，她把我叫到辦公室，神情復雜。

“我聽說過你，李晚。”

“你是今年轉學過來的，成績還不錯。寫得一手好字，得過很多獎?！?

夏老師遞給我一張報名表，雙眸透出期待。

“這是今年的書法比賽，你參加嗎？”

我知道這個書法比賽，三年舉辦一次，這次比賽可能是我初中三年唯一一次機會。

但是報名費兩百塊，如果進了決賽，還要自費去上海。

只是短短的一瞬，我想了好多關于錢的事。

我低頭盯著那張報名表，眼神暗淡，把報名表還給她：“夏老師，我不想參加?！?

她回答得很快，聲音帶著急切：“這次比賽如果得了一等獎，有三千塊的獎金?！?

我搖搖頭，后退兩步向她鞠躬，答非所問。

“夏老師，謝謝你帶我去醫務室，給我披上衣服?！?

因為那天真的很冷……

我背起書包，頭也不回地離開學校。

5

初冬的天氣，我整夜整夜地咳嗽，媽媽每次看到我都要走遠，嘴里嘟囔一句：“真晦氣?！?

直到爸爸發現弟弟咳嗽，捏了捏眉心：“帶孩子們去看看吧。”

媽媽帶著我和弟弟去學校旁邊的那個赤腳醫生看病。

醫生檢查完我后，說我的感冒很嚴重，應該去醫院里瞧瞧。

而且最好隔離起來，以免傳給其他孩子。

媽媽的臉色霎時沉下來，抿唇不說話，眼神中透露出擔憂。

回去的時候，天已經完全黑了。

媽媽抱著弟弟在前面走得飛快，我喘著氣，努力地跟上媽媽，腳步越來越重。

我在后面，啞聲喊了一聲又一聲媽媽，可她始終沒有回頭。

我手腳冰涼，腦袋沉重，一陣天旋地轉后，失去了意識。

每年十一月份，我都會發燒咳嗽。

奶奶都會抱我看完大夫后，聲音帶著哭腔，“都怪我，你小時候沒有喝正經的母乳，落下了病根?！?

說著，她急得眼淚直掉，我無力地伸手抹去她的眼淚。

真好，奶奶還活著。

我猛地從夢中驚醒。

6

發現正躺在一個陌生房間的床上。

床很大很軟，身上還蓋著被子，很溫暖。

正在我發懵，夏老師端著熱粥走進來。

“快吃吧。”

我扯著嗓子，說不出話來。

我狼吞虎咽地吃完，夏老師輕撫我的背，望著窗外。

“李晚你看，下雪了?！?

我的目光挪到外面。

窗外飄著雪粒，月光之下，初雪落到地面凝結成銀霜。

夏老師望著窗外，眼底卻是無盡的哀傷。

“吃完就回家吧?！?

我沉默了很久，終于下定決心，緩緩開口：“夏老師，我不想回家，我想住校?！?

夏老師，我的父母一點都不愛我。

我還記得，剛來爸爸媽媽家時，正在沙發上玩耍的弟弟在對我笑。

我想抱抱我的親弟弟。

就在我剛抱起弟弟時，媽媽尖叫一聲，跑過來抱走弟弟，狠勁地戳我的太陽穴。

“你想干什么？想摔死你弟弟嗎！”

我梗著脖子想解釋，“媽媽，我……”

“你為什么要害你弟弟！”

她推開我，抱著弟弟就走。

……

夏老師聽我絮絮叨叨地講完這些事，嘆了口氣。

“李晚，先在這住下吧。等你身體好了，我幫你申請住宿。”

我的眼眶有一絲灼熱，忘了回應她。

7

周老師租的一室一廳，臥室沒有多余的裝飾，只有一張床和一個書桌，桌子上堆放了很高的書。

我拉開抽屜，也全是書和一些藥品。

就在我想要看清藥品的名字時，夏老師走過來。

“桌子收拾好了，快去寫作業吧。”

她一邊關上抽屜，一邊催促我。

因為書桌全是夏老師自己的資料，她讓我在吃飯的小桌上寫作業。

我神色淡淡，點頭答應。

就在我埋頭寫作業時，一張熟悉的報名表遮擋了視線下的題目。

耳邊是夏老師平靜的聲音：“我替你報名了，我在學校的檔案里翻出你寫的書法送審，海選通過了。”

我一下子抬起頭，睜大眼睛看著她：“什么時候的事？”

夏老師沒有回答我，繼續說道：“市區初賽好好準備?！?

我表情失控，聲音顫抖：“我沒有錢，去不起?！?

她頓了頓，“李晚，一等獎有三千塊，報名費就當我借你的。如果進了決賽去上海，我們不住宿，坐火車當天往返時間夠的，省一筆住宿費。”

夏老師勾勾唇，好整以暇地看我：“你數學不錯，知道這筆交易值不值?！?

我愣愣得聽著，沒有任何遲疑，“好！錢我會還給你！”

李晚，你現在沒有退路。

成長就是在漫長的時空里持續發力，想要得償所愿，就得心無旁騖，全力以赴。

平靜的日子讓我忘卻嘈雜，可是嘈雜的人會自己找上門來。

如果讓我再選一次，我可能不會住在夏老師家。

8

周五放學，我和夏老師剛進樓梯口，還沒到家就注意到走廊的騷亂。

很多人圍在夏老師的家門口。

“怎么回事？”我快步走過去，扒開人群。

一個人影氣勢洶洶地沖過來，抓住我的胳膊。

“你還知道有我這個爸嗎？”他呲牙咧嘴，臉色鐵青。

房間被翻的一塌糊涂，書柜上的書全被扔到地上，抽屜也被打開了。

幾個人站在夏老師的房間里。

夏老師推開人群，冷冷地看著爸爸手里的藥瓶，看不清臉上的神色。

爸爸拽住我的胳膊，指著夏老師咆哮：“你知道你的老師是瘋子嗎？你還和她在一起？”

我的視線轉移到他手中的藥瓶。

帕羅西汀，生物課上老師講過，抗抑郁藥物。

夏老師一把奪過爸爸手中的藥瓶，眼神凌厲，聲音帶著寒冷：“滾出去！”

爸爸冷嗤一聲，得意洋洋地刺激道：“你一個神經病能當教師嗎？能教好學生嗎？”

夏老師猛地將手中的藥瓶砸到爸爸的腳下，藥瓶里的藥片嘩啦啦地響著，然后滾到我的腳邊。

“再不滾出去，我報警了！”

夏老師瘦弱的肩膀在輕輕顫抖。

我怒氣沖沖地抓著爸爸離開，從來沒有像現在這樣無能為力。

回到家，我開始收拾衣服，背后爸爸還在罵罵咧咧：“你以為誰想管你死活！”

“要不是單位領導家庭調查，你以為我想找你回家嗎！”

所有的情緒在這一刻爆發，那些被人拋棄的記憶，那些被人唾棄的記憶。

記憶可能會隨著時間模糊，但那些傷害卻在時間里積累得越來越深。

無法釋懷的傷痛，就像一條河流，表面平靜無痕，只要撥開狼藉，里面依舊雜亂不堪。

原來，當初他們把我接到自己家，是因為恰逢爸爸單位的子女背景調查，為了讓表面好看，他們把我接回家，只能多添一雙碗筷。

現在，又因為同樣的原因，爸爸要升職了，又想起來找我。

我沒有精力陪他們演這一出了，我的喉嚨干澀得厲害。

“我要搬去宿舍。你就以學業繁忙為由，說我自己搬去宿舍住。”

一旁，媽媽牽著弟弟的手，像是難得有些愧疚。

“記得在學校登記留檔案，這樣方便爸爸的領導去調查?！?

我停頓許久，聲線單薄：“知道了?！?

初冬的冷意加深，外面一片銀裝素裹。

我望著這一切出了神，小人物的喜怒哀樂多么渺小，可這就是人生的全部意義。

9

比賽的那天，我坐在市區初賽的現場。

周遭針落可聞，面前是給的題目。

我拿起毛筆，放慢動作一筆一劃。

很多記憶像電影的慢鏡頭，在我的腦海一幀一幀播放。

奶奶捏著我的手，認真地教導：“這是側峰。筆尖不落在正中央?！?

“運筆時筆尖要豎直……”

我集中注意力，筆尖在紙上移動，直到最后一畫。