雜話雜文

一

魯迅是當(dāng)代雜文的奠基人。談到雜文，總覺得是五四以后興起的一種新文體。其實，這種文體在我國不僅古已有之，而且不論量還是質(zhì)，都在文學(xué)史上占有非常重要的地位。遠的不說，單說成書于南朝梁的《文選》，詩以外的三十多種文體中，有許多是寫得很漂亮的雜文。宋玉的《登徒子好色賦》《對楚王問》，東方朔的《答客難》，寫得何等俏皮。唐宋八大家筆下的散文，有相當(dāng)一部分，應(yīng)屬雜文的上乘。韓愈的《馬說》僅幾百字，卻波瀾起伏，真算得縮千里于咫尺。柳宗元的《三戒》《鞭賈》諸作，精悍辛辣，是鋒利的匕首。東坡“嬉笑怒罵，皆成文章”，雜文的佳作更多。我想，精選歷代雜文為一書，怕要有厚厚的幾大本。

魯迅的雜文實為推陳出新的巨大成果。我們學(xué)習(xí)寫雜文，固然有魯迅及當(dāng)代諸大手筆的作品在，固然有國外許多優(yōu)秀的幽默小品在，但欲求深厚，不可不探源古昔。自己本來有許多好東西，比如說，有許多鋼質(zhì)精良的舊式劍戟，只要回回爐就可以鑄成步槍和刺刀，卻偏偏一律指為廢物，把它們拋到垃圾堆里去，實在可惜。

二

雜文的脊柱是什么？是見解和感情。

想想看，魯迅的雜文里頭，是什么東西震撼了你的靈魂？是什么東西使你永記不忘？是什么東西使你感到有千鈞的重量？主要是那洞察古今的深刻見解和那火一般熾烈的愛憎感情。與他同時或前后，也出現(xiàn)過不少藝術(shù)手法頗為高明，卻思想平庸，感情淡薄的小品文，都輕飄飄地如過眼云煙，沒在記憶中留下多少痕跡。

文藝界有人認為，寫作品要清空一些，超脫一些，就是離政治和現(xiàn)實生活遠一些。寫其他文學(xué)樣式不談，寫雜文若做如是想，無異于走進了死胡同，不如不寫。不寫，豈不更加清空？深刻的見解應(yīng)是切中時弊的；熾烈的感情應(yīng)是與民眾的心相通的。

深刻的見解和熾烈的感情從哪里來？這個問題說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單。用得著魯迅的一句話，水管里流的是水，血管里流的是血。我看看自己幾年來寫的東西，痛感最大的不足是淺和淡。

三

沒有脊柱，成了軟體動物，談不到美；光有脊柱，沒有光潤豐腴的肌膚，美也并不惠然肯來。雜文的美，是幽默的美。幽默是什么？我說不清楚。讀魯迅的雜文，有時忍不住會心微笑或捧腹大笑。幽默，也許是一種笑，一種從容的笑，輕松的笑，開心的笑，蘊藉的笑，高尚的笑，這最后一笑十分重要，沒有高尚的情趣就沒有幽默，只有市井上的無聊的詼諧，俗話叫“耍貧嘴”。

雜文，可以凌厲，如金剛怒目；可以深沉，如哲人靜坐；可以柔婉，如舞袖徐舒；可以清麗，如芙蓉出水。但更多的是幽默。就是在上述種種不同風(fēng)格中，也不時撒上一點幽默的胡椒。

幽默從哪里來？幽默本來存在于生活之中，不是生活的附加物。幽默也應(yīng)是雜文的內(nèi)在因素，不應(yīng)是附加物。對生活持樂觀態(tài)度，有深厚的文化修養(yǎng)和廣泛的生活情趣，又是把讀者看成知心的好友，把寫文章看成是坐在書齋里無拘無束地談天，這樣，幽默不招自出。如果高自位置，寫文章如坐皋比而講經(jīng)書，總是板起面孔訓(xùn)人，話也許句句是真理，可惜先把幽默嚇跑了。

但，如果有人問我：你在這里大談幽默，你倒來幽默一下看看？我只有棄甲曳兵而走。幽默是偶然的機遇，不是跟氣功那樣，一運氣就來的。

四

有人說，雜文算不得文學(xué)。算不得就算不得吧。有人說，雜文即便算文學(xué)，也是個小品種，比之體育，連乒乓球都夠不上，只能算彈球（小孩子的一種游戲），彈球就彈球吧。有人說，雜文得不到重視，評獎也輪不到雜文，不受重視就不受重視吧。有人說，寫雜文吃力不討好，如涉焦原，如走鋼絲，得罪人事小，還說不定幾時自會跌跤，吃力不討好就吃力不討好吧。雜文，還是要寫的，寫了有地方發(fā)表，夠滿足的了。吟罷揚眉有寫處，微軀此外復(fù)何求？

真的猛士敢于直面慘淡的人生，何況而今人生并不都是慘淡，并非真猛士如我者也敢于拿起了雜文的筆。我好有一比，比作一個義務(wù)干清道工作的老人。心閑不住手也閑不住，隨時清除路面上的灰塵、垃圾、糞便，以及磚頭瓦塊，讓前進的行人和車輛走得安全些，順當(dāng)些。雖然積多年之經(jīng)驗，深知筆桿的作用是極有限的，但是這作用總不能說等于零，因而我的心里是快慰的。

五

說說我自己。我本來是只弄弄諷刺詩的。我的《自題小照》寫道：“數(shù)行非漢非唐字，幾首不三不四詩。”當(dāng)時我正迷著寫魏碑，所以有上句，下句就指的是寫諷刺詩。八九年前，我同語言學(xué)家張志公先生談到又有許多人拜佛的事。志公先生慨嘆地說：“不是砸就是拜，難道沒有既不砸也不拜的第三種辦法嗎？”我說：“你的議論發(fā)得好，值得寫一篇雜文。”事后我真的寫了一篇雜文，在《散文》上發(fā)表出來。這是我寫雜文的真正的開頭。“文革”前寫過一兩篇，早被讀者和我自己忘記，找也找不到了。

接著，寫了一篇《“幫”式上綱法》，這篇雜文的意思，倒是正在我心里盤算已久，感到如鯁在喉，非吐不快的。原來想寫詩，后來感到用詩寫受拘束，才改用散體，所以寫成了“詩話”型的古怪的模樣。自此以后，寫得日漸多起來，約稿的也日漸多起來。開了頭，就收不住了。這樣，一直舞文弄墨，忙到現(xiàn)在。

不難看出，寫雜文我是個新兵，只有十多年的歷史，而且不是專于一藝。有人問我：你是怎樣寫起雜文來的？我回答：因為寫文章比寫詩少一些拘束，可以直抒胸臆，所以，在寫詩感到不方便的時候就寫雜文。這是實情，就這么簡單。諷刺詩和雜文是相通的，在我自然不存在實行多大的轉(zhuǎn)變。同是一條船，只是時而劃槳時而掛帆而已。

寫雜文的人必定能談出許多關(guān)于雜文的道理？不一定。作家，有的又是評論家，有的則不是。關(guān)于雜文，我實在講不出多少道理，而且所講的也未必恰當(dāng)。從這篇文章里就可以看出，寫評論我是個矮子。

春風(fēng)不染白髭須。看看自己的胡須，頗有幾根霜雪色的了。我要加倍努力。在雜文方面，我追求的是：能夠使花園里的蒼蠅感到不舒服。指給人們看：這是蒼蠅呀！引起人們的憎惡，從而趕之打之。

（原載《雜文創(chuàng)作百家談》河南教育出版社，1989年5月）