怪也不怪
——品劉征同志的《怪味集》
召開劉征同志雜文研討會很有必要，在他九十華誕，對他的作品開會研討，就更有意義了。人活到九十歲很不容易，本身就應慶賀。如果有生之年能有一句“對推動社會進步盡力了”的結語，就應給以尊敬。如果做出的貢獻又被人們廣泛稱頌，那就更為可貴，更值得贊譽。
劉征同志就是值得我們尊敬和贊譽的人，對我來說，他早已是心儀很久的“大家”。我于上世紀五六十年代在大學讀書時，就經常讀到他發表在報刊上的詩作，不久又知道他曾是北京中教界聲望很高的語文教師，我們上中學時的語文課本的創編，就有他的心血，他參與編寫了新中國第一部中學語文教材。作為詩人，他最大的貢獻是對寓言詩的開拓。他的《海燕戒》是我國詩歌史上第一部寓言詩集，且至今無人超越。“文革”后，沉默多年的詩人，突然激活起來，不僅有詩歌、散曲、評論常見于報紙雜志，而且一篇又一篇的雜文出手，其思想的深邃明晰，寫法的獨特新穎，常常讓人眼睛一亮，心頭顫動。很快在各類雜文獲獎名單中不斷出現劉征的名字，且數次立于鰲頭。詩壇的戰將又一躍而成為雜文界的耀眼明星。
最近他的老伴阿玲女士又從他等身的著作中，選取部分帶刺的寓言詩、散曲（作者稱“杜撰曲”）和雜文，編成上下兩卷，稱《怪味集》，奉獻于社會，讓人們再一次品嘗、領教、享用。這部文集，為什么冠之以“怪味”，編者說“怪在動植物人格化，怪在時空交錯，怪在不按常規出牌，怪在想入非非、匪夷所思。把讀者引入迷幻世界，猜不透他的結論，到最后才恍然大悟”。這段話論述精當，切中肯綮。我想在此基礎上，發揮一下，從膽識、味道、成色三方面，作點品評，發點探索性議論，目的有二：一是抒發心意，二是拋磚引玉。
品膽識。首先是識。這部文集思想敏銳，見識超群，許多社會問題，常常是在其萌芽階段，便被作者一眼識透，給以揭示、預警。比如上世紀五十年代一些當政者對武裝革命轉向和平執政的新形勢思想準備不足，不認識、不適應，主觀主義、官僚主義、脫離群眾等弊病逐漸滋長蔓延。一些干部，包括部分“官二代”，陶醉于功勞榮譽，“越是無知，越自命不凡”等問題，被作者敏銳地捕捉，并加以揭示，針刺，在社會上產生了很大影響。在他早期寫的寓言詩《木偶探海記》《自命不凡的跳蚤》《海燕戒》等篇章中多是針對這類問題而發的。六十年代，社會腐敗現象開始露頭，作者寫了“在山泉水清，出山泉水濁”（《山泉戒》），“脫離了太陽，天雞的歌喉再嘹亮也得不到四方呼應”（《天雞戒》）等名篇名言。“文革”結束后，作者的筆鋒暴發式地轉向揭批“四人幫”倒行逆施的罪行，雜文名篇《“幫”式上綱法》《雕蛇篇》《“牛鬼蛇神”粗考》《四霸鬧學》等，就是這個時期寫就的。進入八九十年代，為改革開放掃清道路和反腐倡廉，成了他作品的兩大主題。1981年寫的《金燕子》，點明了“沒有任何競爭，生活就會停滯”的道理；1982年寫的《南郭新傳》，講的是必須打破“鐵飯碗”；1984年的《移山逸事》，是談改革必須勇于沖破保守思想；1989年寫的《一簍螃蟹》和《刺猬詠嘆調》，倡導打破舊體制的束縛。反腐敗的文章就更多、更廣、更深刻了。從為謀私利而走后門、拉關系、請客送禮到大權在握而橫行霸道，一人得道、雞犬升天，再到弄虛作假，騙上瞞下，行賄受賄，買官賣官以至官職授受市場化，牢獄變成罪犯的豪華賓館，等等，給以辛辣的揭露鞭撻，成為雜文文壇上的亮點。這些認識多是先見、遠見、真知灼見，富有時代精神，代表人民心聲。但是面對日益興盛的貪腐現象，光有認識，有先見之明，有準確判斷，雖然難能可貴，如果不敢發聲，不去展示，即便見識超人，也只能窩在心中，對社會毫無用處。還需有膽量，有敢于揭示黑暗，針砭時弊，伸張正義、正氣的膽略、勇氣。在這方面劉征同志不僅以其詩、曲、文直面風險，而且公開申言要和假丑惡斗爭到底，為此專門寫了《筆的碑文》。抄錄一段如下：“眼前浮現，幢幢鬼魅，一鞭打去，丑類頓縮，小如螞蟻；紛紛逃散，散而復聚。聚而再打，打之不已。仰天大笑，顫動天地，眉飛色舞，此樂無比。為的是天晴地朗無風雨，為的是熙熙百姓無憂愁。咱一雙八角眼，洞徹鬼畫皮，猴兒戲。”“你就是不老的青山拔地起，你就是不折的長劍倚天立，你就是鋒鋒棱棱的筆之碑。”“戒煙戒酒戒甘肥，但愿與你長相依。”真是志堅如鋼，豪氣沖天。
品味道。編著者為這部文集冠名《怪味集》。何為“怪”？就是不同于常規、同類之異象。也就是鮮明的個性，獨有的特點，讓人眼亮的創新。對文藝作品來說，個性鮮明，寫常人之未寫，突破人們的想象，是作家追求的一個目標，也是衡量作品價值的一個標準。《怪味集》的創新之處集中于兩個方面。一是辣味。無論寓言詩或散曲，都是帶刺的玫瑰，雜文更是辣味十足。但這個辣，不是單純刺激人喉嚨的辣，而是麻辣燙的辣，是以辣為主，酸甜苦辣咸、五味俱全的辣。特別是反貪腐的文章，在火辣尖銳的抨擊中，有的讓你酸楚，有的使你苦澀，有的則在酸苦中讓你看到了希望，略帶甜絲絲的味道，有的在酸甜苦辣中加點鹽，使味道更濃烈、更誘人。比如雜文《絞殺現象》，以大自然中某寄生物菟絲子絞殺繁盛的參天大樹作比，揭示了人類生活中，應時刻警惕身邊有害物，不可麻木不仁，更不能姑息養奸。作品中有親身經歷和豐富的學識的展示，也有苦澀心境的流露，但結尾則以世上還有反絞殺的樹而興奮，不由自主地高呼“你好啊，反絞殺的樹”。一篇作品，五味雜陳，令人感嘆，發人深思。二是詩味。劉征同志的雜文有濃烈的詩味，作者稱之為詩話體雜文，也有人叫它有韻雜文。這對雜文來說，應是一個升華性的創新。在這部文集中，寓言詩作為詩中一品，詩味是其本性。雜曲，也是由詩詞歌賦雜陳脫胎而來，詩味之濃，順理成章，但雜文出現濃烈的詩味，則創出了雜文的新手段，拓展了雜文的新境界，提高了雜文的吸引力。但這必須有詩人的氣質、詩人的情懷、詩人的功力。詩需要展開想象的翅膀，海闊天空，任意翱翔，把它融入以直面現實為特點，以真實的社會現象為內容的雜文中，必然會增強雜文的想象力、空靈感、藝術感染力。詩句有規范，有韻律，有節奏感，把它融入自由運用語言和散狀結構為主的雜文中，使深沉辛辣的雜文融進詩味，是雜文創作的新路，雜文美感的升華。從這部文集中，我們可抽出任何一篇雜文誦讀一下，就會深深感到其想象力的豐富，形象的鮮明生動，語言的凝練活潑，幽默風趣。這一點在我國雜文創作上很少有人企及。
品成色。成色就是檔次、層次、品位，是相比較而言的。講成色有兩個客觀標準：一個是思想的穿透力，一個是藝術的感染力。《怪味集》在思想內容上是和時代發展同步行進的，具有很強的現實針對性，又有真理的穿透性。翻開文集，不少文章是幾十年前面世的，但今天看來并未因時光的流逝而褪色以至消亡，相反，好像剛剛出手，仍然十分鮮活。文中的論述，經過時間的沉淀，實踐的一再確認，其光彩更加耀眼，具有很強的現實意義。1983年寫的《某仙訴苦》，矛頭直指“一人得道，雞犬升天”的腐敗現象。2001年寫的《杏花村的憤怒》，一針見血地指出“話說這腐敗啊，根兒深，蘿兒繞，皮兒厚，性兒狡。鬧大了，不得了，凄慘慘眾芳凋零，呼啦啦大廈塌倒”，“根除它，靠嚴明的律條，靠鐵面無私，靠鋒利的鋤刀”。2013年《貪官憾》寫的是已入“大墻”的貪官仍然留戀有權時的享樂和任性，與現在貪官們的“檢討書”相對照，更可發人深思。《怪味集》在藝術感染力上，更為人們所稱道、所欽佩。不僅想象力豐富多彩，而且形式花樣繁多，讀之令人不忍釋手。作者說他的作品是“游戲的筆墨”表現“嚴肅的主題”。游戲的筆墨，就是把奇思妙想融于筆端，有虛有實，有人有戲，興之所至，筆亦隨之；就是有故事，有意象，有情感，神魔鬼怪擬人化，動物植物人格化，古今中外串通化。最突出最引人的是把一些相互矛盾的關系做了巧妙處理。比如，雖然是異想天開，卻使之腳踏實地，最終落腳于現實，產生很強的現實感；讓人匪夷所思地出其不意，卻能納入必然之中，產生嚴密的邏輯性、說服力；澎湃的激情，不斷沖擊人心，但被清醒和冷靜制約，使詩文有很高的準確度和分寸感；把不斷探索的敏銳目光，納入縝密的思維之中，避免了眼花繚亂的偏頗和不確定性，使創新的見解和手法產生穩定感。總之，作者把形象思維深度融入雜文之中，把雜文推向質文并茂的較高的檔次，彌補了當代雜文缺乏藝術性的不足，有益于阻止雜文時評化的滑坡。應當說，劉征同志的雜文在我國當代雜文中，成色是一流的，是值得讓人去追趕的，其中不少精品也必將流傳后世。
劉征同志為什么會不斷產出如此高水平的雜文？首先是我們這個時代需要雜文，在深刻變革中奮勇前進的人們，不僅需要筑路者，也需要清道夫。時代的需求在呼喚雜文，并為雜文的發展不斷克服障礙，創造條件。這是雜文生存和發展的基礎和動力。但同一時代，劉征同志能站在雜文隊伍前列，成為沖鋒陷陣、成績卓著的排頭兵，則主要取決于他自身的苦學修煉。有三條是起決定作用的因素：一是立足點和著眼點。他一生從事文化教育工作，屬于知識精英層，但他的立足點始終在人民大眾之中，無論遇到多大挫折和誘惑，從未產生動搖。他的心一直與廣大群眾合拍跳動。作為高層次文化人，他雖然眼觀六路耳聽八方，但著眼點總是祖國的繁榮富強，人民群眾的幸福安康。血管流出的總是血，他寫出的文章也必然會為人民代言，具有強烈的人民性。二是他有深厚文化底蘊。翻開他的著作，其知識的廣泛和豐富令人仰慕，古今中外的文化精髓，他可隨手拈來，特別是中華傳統文化的精華故事，他常作為文章的引發點，比擬的參照系，藝術美的原材料，使其下筆如有神，品位格外高。三是他的創新精神。他不拘泥于條條框框，總是突破束縛，開辟新的天地，以詩的形式寫寓言，使他創造了詩中之另類“寓言詩”。他把詩、詞、歌、賦、曲等多種文體雜交而納入雜文創作中，產生了人們喜聞樂見的雜交體——詩性雜文。這類作品怪嗎？也怪也不怪，怪也不怪。因為突破是創新的先導，創新是發展的常態。
以此文祝賀雜文界的戰士、榜樣——劉征先生九十華誕，祝他健康長壽。
（原載《北京雜文》2017年第1期，第29～31頁）