我曾是一個人見人愛的街頭美少年。小學三年級時，就有女同學往我課桌里塞紙條。穿著長袖白襯衫的我，從座位上一躍而起，雙手將紙條交到老師手里。老師笑瞇瞇地看著我。我憤怒地將手指向我的同桌。

到了初三，我各方面情況發生難以想象的變化。同時，我喜歡上了班長。別人再怎么吵鬧，她總是靜靜地坐著。穿著黑裙子，扎一條長辮子。看人時，大眼睛里帶了問號。我沒跟她說過一句話，卻似乎被她考問了無數遍。我決定表白。想來想去，也用了三年級時我那同桌女孩的方式。遞完紙條后，我害怕她上課時突然站起來。那堂課，我主動站起來回答老師所有提問，全是答非所問。每次站起來，我的膝蓋都會碰到課桌下沿，在老師、同學迷惑的目光中，我漸漸找到自信。

我已經一米七八。高高瘦瘦的，被風一鼓動，可以飄下一個樓層。等我從樓梯上轉回來，課桌洞里多了一張紙條，是我折成三角形的那張粉色蠟紙。她的那句回答，像謎一樣。

“我再也不能把你當弟弟看待了。”

失魂落魄地走在彈石路的小巷里，我有生以來獨立完成第一次愛情思考。很不順利，心里七上八下，各種可能在云上飄，伸手夠到的都是虛的空的。那句話在我腦子里過了千百遍。

吃好晚飯，我抄起夾著粉色紙條的作業本奔出家門。母親在身后喊：“去哪里啊？還要去裁縫店量衣服！”我頭都沒回。

春風甜得發膩，我忍不住咳嗽幾聲，聲音在小弄里回蕩，驚動了幾只金合歡樹上的鳥。

高大圍墻把四幢三層黃色小樓團團圍住。我只見過她從大門進出。騙過門衛視線難度不大，里面畢竟只是國營大廠的宿舍樓。

我站在瑞香花叢邊張望一扇扇窗戶，濃香襲來，恍若仙境。白天平淡無奇的窗戶，被橘黃色燈火點亮，顯得每家都溫馨動人。我徘徊著，模模糊糊浮起一些不愉快的事情，不由得心里發酸。

“小伙子，你找誰呢？”

循聲回望，一個中年男人站在我身后。他語氣柔和，面帶笑容。

“我找黑牡丹，啊，不對。是馬麗麗。”

“黑牡丹”是班長的綽號。

“這么巧啊？跟我來吧。”

他手里拎一只黑色人造革包，把包往上微微一舉，指揮我爬樓。

他帶著我一口氣登上三樓，進到最東面的屋子。與其他人家不同，馬麗麗家燈裝在墻壁上，可能是燈罩的原因，微微發紅。中年男人進門叫“麗麗”。沒有回音。過了好久，馬麗麗才出現。紅光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隱入黑暗。她沒說話，甚至沒朝我們這里看一眼。

一位中年婦女快步走出來，一個小女孩緊跟著。

她解下圍裙，取下門背后的藍色布袋。

“我去上班。吃的在桌上。”

她繞過我時，似乎微微用手撥了撥我胳膊，與菜場、商場里兩個陌生人擠在一條狹窄通道時做的動作幾乎一樣。

他們坐下來吃飯。中年男人很客氣地請我也坐下。我趕緊搖手，表示早就吃了。吃飯時，小女孩回過頭來望了我一眼。

馬麗麗洗碗的時候。中年男人拉開黑包，用舞臺上才有的聲音說：“我們來玩個魔術吧！”

小女孩已經轉進里間。馬麗麗正在擦干碗筷，甩了甩辮子，沒有任何反應。

觀眾只有我一個。中年男人取出一副撲克牌，在小方桌上洗牌。他兩個小拇指高高蹺起，越洗越快。然后，他面帶羞澀，騰空洗牌，失去支撐的撲克牌仍然有秩序地一張張交替插入。一分鐘前，我注意力還在馬麗麗那邊，這時完全轉到撲克牌上。洗好牌，他對牌吹口氣，以類似女聲的音調說聲：“走！”牌像風箱般拉伸、縮短。我看到A、K、Q、J那些大人物雄赳赳地邁開大步走在空中。“停！”隨著他一聲令下。牌被他拍到手中。慢慢地，他攤開手掌，牌卻不知去向。他對我眨眨眼，向空中喝道：“來！”一副撲克牌又整齊地回到他手心。

我驚訝得合不上嘴。不過只有我一個人拼命鼓掌。小女孩從里面出來，沖我做了個“噓”的手勢：“不要吵鬧！”

馬麗麗晾起抹布：“快去做作業！”

“我早就寫好了。”小女孩鉆進房間。

馬麗麗拿起掃帚打掃衛生，掃帚從我腳邊滑過，我變成矗立在房間里的一根柱子。

中年男人拍拍我的肩。我跟他坐在門口兩只小竹交椅上，風有時送來瑞香花香，有時是公共衛生間的臭氣。

馬麗麗往外清垃圾的動作很大，仿佛我倆都在清理范圍內。

遠遠地，街面上傳來母親喊我的聲音。我看了看小方桌上的鬧鐘，到時候去裁縫店了。

我拿起本來打算做掩護的作業本。我暗自佩服自己，在粉色單面蠟紙背面，預先寫下了明天約她見面的時間、地點。

她正在擦桌子。我猶豫著把粉色蠟紙先裝進白襯衫口袋。

中年男人對我努努嘴，還用瞇縫眼猛地眨了幾下。

抹布在三角形粉色蠟紙前停了下來。中年男人把頭轉向門外。我像裝炸藥包的戰士，拉了引線就要撤退。我快速跑向樓梯。不一會兒，陷入昏暗沼澤中，亢奮、驚奇兩種情緒在我胸口對撞。樓道通向逃遁之路。我扶著墻在黑暗中試探著落腳。每走一步，都像踩在棉花上，我不由得懷疑這幢建筑的水泥是不是沒干透。

母親在沈裁縫店門口等我。她帶了一塊紅布料。狹長店鋪被多支白色熒光燈照得雪亮。沈裁縫老婆正在飛快地踩縫紉機，他妹妹在為一條褲子拷邊。

“這面料真叫好呢！”沈裁縫細聲細語的。

母親看看沈裁縫裁剪臺上堆成小山的面料問：“比起這些面料來好在哪里？”

“除了中間幾塊重磅真絲料，其他都不如這個。你的是最新滌綸產品，做出來的衣服特別挺括，不起皺。”沈裁縫雙手飛舞著皮尺，像《化蝶》里的梁山伯。

我敏捷地跳開來，他量了個空。

“我不做新衣服，更不做紅衣服。”

母親料到我的反應，柔聲地說：“沈裁縫都說了，這料子多好啊！”

“要做你自己做！”

我跑到街上，跟在店門口的母親大聲吵鬧。

幾個鄰居開門走了過來。

母親突然抱著紅布料坐到小方凳上哭了起來。皮尺在沈裁縫手里卷了松，松了卷。他老婆停下縫紉機，蹲在母親身邊遞上手絹。

母親從不跟我明說任何事。

我游走在街頭巷尾。那些喜歡我的街坊們傳謠給我，我表露出驚訝與憤懣的神情，他們非常滿足。沈裁縫是跟我說話最多的人。

他的街頭新聞多，焦點在案件和偵破上：“前面十六號大院子里住著一個單身老姑娘，姓馮的，你知道的吧？”

我點點頭。

“她前階段帶回來一個男人，對鄰居說是遠房表哥。鄰居們眼睛盯著、耳朵豎著，就盼著馮姑娘小屋子弄點火光、響聲出來。但是，兩個人進屋后，就像石子掉進井水里，除了關門聲，死寂一片。昨天天還沒亮透，一群警察撞開小屋，把那個男人帶走了。據說是個殺人通緝犯。”

聽得我心里毛毛糙糙的。

“最有意思的是馮姑娘。睡眼惺忪的鄰居們驚訝地看見她穿戴得整整齊齊，頭發梳得油光筆直，一點沒有驚慌的神情，似乎她一直在等待這件事的發生。男人被扭著走出門時，對馮姑娘笑笑。馮姑娘把右手搭在門框上，像目送去上班的丈夫。有個鄰居告訴我，馮姑娘那天清晨穿的那件網格淺灰色收腰上衣特別有氣質，早這樣的話，就不會拖成老姑娘了。其實，鄰居們弄倒了。馮姑娘的氣質是被某種東西‘吊’了出來。”

我不太明白“某種東西”指什么，感覺既可怕又渴望。

最近一次，他跟我說，從女人穿著可以看出很多東西來。他一雙小眼睛眨啊眨：“比如一個女人正在談戀愛，你說她會穿什么樣的衣服？”

我按照電影上學來的回答他：“時髦的款式、鮮艷的色彩。”

“錯！迎合男人的口味。”

“該怎么迎合呢？”

“問我啊！我們這行從古至今都是最懂女人心。”他指指電視機，“那天晚會翁倩玉唱歌，她頭插羽毛，身穿羽衣，唱到高潮時，雙手揮舞，像飛上天空的鳥。男人對得不到的東西，特別喜歡、向往。”

我聽得有點煩：“你還沒回答我的問題呢。”

“好比汽油澆在木頭上，衣服是助燃劑。”

我追問了一句：“馮姑娘表哥長什么樣？”

他搖搖頭，扔下我去裁剪。

我沒離開裁縫店，母親被幾個婦女攙扶著勸回了家。我翻弄著棉布、麻布、的確良、絲綢等面料，延續上次的話題，只是具體到關于衣服款式和色調等。我倆聊到很晚。他對街巷里每家發生的事情，都能說出幾句評語。我拐彎抹角地提到了馬麗麗。他馬上接嘴，那家三個女的衣服都出自他手。

“大女兒眼睛特別大，喜歡穿黑裙子。”他雙指捏滑石，其他三指做了個放大的姿勢，同時瞟了我一眼，“照我說，紅衣服才好，既喜氣又辟邪。”

我沒問中年男人的事情。他也沒提到。

突然，兩臺機器都停了下來。他大大地打個哈欠，眼里充滿淚水。我還是不想回家。

寂寞空蕩的小弄堂里，幾個家庭的悲歡離合沖撞著我單薄的胸膛，冷風吹來，令我汗毛凜凜，心跳加快。

鬼使神差地，我又轉回黃色小樓旁，百無聊賴地撫摸著瑞香花瓣。此刻，無數花粉正朝我鼻腔奔涌而來。突然，我看見中年男人靠在圍墻上抽煙。見我過來，招手、掏煙，發我一根。

煙在我喉嚨口轉了一圈，又辣又沖。我試著噴出一個煙圈，卻不成形。

厚厚云層擋住月亮，他用中指彈出手中煙蒂，一點亮光劃出一道弧線：“明天要下大雨。”

他雖是本地口音，尾音卻拖著怪腔。

“你是馬麗麗家里人嗎？”我實在沒什么好搭腔的。

“怎么說呢？這事情有點復雜。我姓顧。”他無奈地笑著，低頭又點了根煙，“你以后想做什么？”

我體育各項成績都很好，特別是中長跑，不過想做專業運動員年紀已經大了：“跟體育相關的工作我都喜歡。”

顧叔好像一眼看穿我：“你的虛榮心在作怪呢。比如你現在跑在隊伍最前面，是為了吸引馬麗麗目光。今后呢，你還想吸引王麗麗、張麗麗。”

“不是的！”好在他看不出我臉紅，“其他科目和事情讓我煩躁，不知所措，不會怎樣去應對。我只喜歡體育，在場地上，在跑道上，身體和腦子都輕松自由。”

“你說得有點道理。不過，心里有了疙瘩，還是要主動去解決。”說完，他轉過圍墻，消失在大門里。

我琢磨著他的話，穿過小弄回家。

打開門，母親坐在飯桌邊。飯桌上擺著那塊紅料子。

我直接走向自己狹小的廂房，被母親喊住：

“把今天的藥吃了。”

我最討厭那些藥丸，偽裝成漂亮的粉色糖丸樣子。

母親拉著我的手，讓我坐下：“沒人害你。這藥會讓你改掉自言自語、胡思亂想的毛病。”

我看著母親網格淺灰色外套，想起沈裁縫的分析。“馮姑娘也穿同樣的衣服。”

母親不解地看著我：“什么馮姑娘？”

猛地，我看到母親身后閃出一條黑影，高大得將我倆都罩在黑暗里。

看我驚恐的樣子，母親回過頭，站起身，走到五斗櫥前，摘下父親的像，輕輕拉開第一個抽屜，擺放進去。

我快步走過去，拉開抽屜，把像重新掛起來。

母親又開始啜泣：“三年就可以不掛的。現在五年都過了。”

我抓住藥丸，用力扔向窗外。沒什么可以束縛我的思想。

跨進自己小房間前，我不由得轉過頭來看了母親一眼。她鬢角花白，額頭上皺紋又多又深。我心一軟，差點說出一些安慰她的話。可我咬牙忍住了。

我洗腳躺下。小弄里老是傳來窸窸窣窣的聲響。我在小板床上翻來覆去睡不著。透過天窗，我看到月亮從云層里鉆了出來。看來顧叔的預言大可不必當真。

早上起來時，母親正用臉盆在接房頂漏下的水。小弄里雨聲一片。我心中嘆息，糟糕！與馬麗麗的約會看來要泡湯。

母親不動聲色地端來粥、腐乳、醬瓜、白煮蛋，小心翼翼地跟我說：“等雨小點，我把布料交回去做。”

我不聲不響地吃完早飯，拎書包、撐傘扎進雨里。

教室里，我盡量在馬麗麗眼前晃，做各種夸張動作，甚至發出奇怪的聲音。可她沒看我一眼，表情就像木偶娃娃，可愛卻沒感情。無聲、無動靜像巨石壓迫我胸膛，心臟受不了，太陽穴也一鼓一息的。

中午雨小點，我翻墻出學校，漫無目的地在街頭巷尾走著晃著。

下午快放學的時候，我從睡夢中醒來，抬頭看看自說自話的老師，各做各小動作的同學們。突然，我發現馬麗麗位置空了！

我坐在最后一排靠后門的地方，趁老師板書，一轉身溜出教室，奔向馬麗麗家。

雨還在下。瑞香花氣被壓得很低，甚至我眼里都流出那種怪異的氣味。黃色小樓的樓道里還是昏暗難辨。我沖上頂樓，敲了好幾次馬麗麗家門。沒人。用手一推。門竟然開了。我跨進右腳的時候，喊了聲：“有人嗎？”沒人回應。我不敢深入，就在門口小竹交椅上坐下。萬一馬麗麗回來，我能第一時間見到她。

眼神一晃，顧叔出現在我眼前。他對我聳聳肩，在另一只小竹交椅上坐下。風中雨腥味強烈，雨絲從樓道破損窗戶里濺入。

“馬麗麗一直跟我作對。還帶著妹妹一起。”顧叔說話帶著火氣。

“她下午課上到一半，人去哪里啦？”

顧叔笑起來像古裝戲里的奸臣：“嘿嘿，你這么關心她啊！”

我把凳子往前移：“你做了什么？”

“這么大的雨，淋在身上夠受的。對吧？小伙子！”

我覺得他話里有話：“別廢話，馬麗麗到底怎么回事？”

“從前，在一個寒冷的冬天，趕完集回家的農夫在路邊發現了一條蛇，以為它凍僵了，于是就把它放在懷里，讓它蘇醒過來……”

我阻止了他拿腔拿調的講述：“你說恩將仇報的故事干什么？”

“原來你知道這個寓言啊？”顧叔轉過頭，臉上帶著輕浮表情，“說得好，繼續說下去！”顧叔甚至抬起了一只手，做了“請”的手勢。

我警覺起來。可腦子似乎有點不夠用。

“這里、那里！房子、家具、家電、鍋碗瓢盆等，你所看到的全部，都是我的！沒有我，她們只能蜷縮在棚戶區的破房子里。給她們吃、住、學習，現在倒好，根本不把我當回事了。”他一手拿過黑皮包，空手伸進去，拿出來的是零錢、奶糖、餅干、蜜餞、金幣巧克力，一把接一把扔出來，堆在我腳邊。漸漸地，那些甜蜜的東西，有誘惑力的東西，離我的手、嘴和腦子越來越近，曾有一瞬間，我想抓起它們當中的任何一件，但是，一個聲音在我腦海回蕩：“堅持住！再黑也要挺住。”

顧叔抓一大把往我手里塞，臉上帶著神秘微笑。我想到了馬麗麗。我應該向她學習。眼前這些東西分明就是陷阱！我不能分神，要保持腦子清醒。“你到底是什么人！”我大叫著。

“我一直在你身邊，從來都是，今后也是！”顧叔又玩起紙牌，一張張花花綠綠的牌跳著舞登場，“五年前那個周日，你們一家三口，踏著春日晨曦，帶著面包、水果和汽水，轉了兩趟車來到山里。啊！那時節梅花、桃花、櫻花都開了，還有金邊瑞香。你母親把大塑料紙鋪在梅林邊的草地上。陽光下，你父親脫下棕色細紋燈芯絨外套，跟你比登山速度。你們幾乎同時到達山腰的迎客亭。遠處湖面上的金色漣漪讓他感慨萬千。‘大自然主宰著我們的一切！’他說了這句話，對吧？”

我的心臟像被什么東西擊中似的，狂亂抖動起來。第一次，我主動想起那些粉色藥丸。

“你跟著父親回到草地，一家人開心地野餐，真是幸福啊！”顧叔敘述變得緩慢，“下午變天了。山里風大起來。你們趕到郊區公交站的時候，雨滴飄落下來。破舊公交車很擠。很多無座旅客。你父親站起來，把位置讓給一位白發老太太。你頭靠車窗迷迷糊糊睡著了。”

我像聽故事般認真，一些光影透過密林濃蔭投射到我腦子里。

“咔嚓！”顧叔右手從頭頂往下斜劈，“一個驚雷打在公交車附近。狂風暴雨中，車大燈只能照出前面十多米。車子發出呻吟，在蜿蜒山路上緩慢行進。突然，車前方迎面駛來一輛農用三輪摩托車，駕駛員發現時，幾乎馬上撞上車頭。正在此刻，又一個雷落在附近。駕駛員往外急打方向盤。車子哀號著翻入山谷。”顧叔用“噓”結尾，手從上到下畫了一條拋物線。

我心臟猛地停擺，眼前閃現出三四個顧叔，我不知道去打哪個。我平時打架那么出色，同學們都讓我沖在第一個。可今天，我只能顫顫巍巍伸出手，像個軟蛋、膿包。

遠遠地，從寂靜的深處，爆裂出光與火，吞噬著原野、森林，甚至巖石，驚人魂魄的震蕩讓我渾身戰栗。沖擊波將我每根汗毛豎起，灼熱與極寒同時抵達五臟六腑，震碎了每根血管，麻痹了每根神經。

我把雙手緊緊捂住雙耳，坐在小竹交椅上，悶著頭，只聽到自己急促的呼吸和心跳。

好不容易，我把注意力拉回到馬麗麗身上。

她該不會跑去我昨天與她約定的地方吧？昨晚，顧叔朝我使個眼色，我才放的粉色蠟紙，難道被他做了手腳？

我焦急萬分，站起身，膝蓋、大腿上的零錢和零食嘩啦啦地掉落一地。我踩碎了金幣巧克力，踩爛了陳皮和橄欖，拼足全身力氣將顧叔拱翻在地，樓梯上充滿了食物的氣味，撲克牌飄滿每個臺階。

那是一個剛修葺一新的古典園林。圓洞門還用幾塊舊門板擋著。我清晨長跑時，看著這個廢園一天天變新。我認為馬麗麗會喜歡。

我輕輕移開舊門板，鉆進園子。我沿回廊朝里走。雨水打在水池里，紅鯉魚張嘴浮到水面呼吸。約會地點我選在后院六角亭。那天我晃到后面，工人們正在掛亭名牌和對聯。不知怎么的，記性很差的我，牢牢記住了“長守亭”的名字和“筆墨今宵光更艷，梨花帶雨晚尤香”的對聯。粉色蠟紙上，我生怕奇怪的書法一時蒙蔽馬麗麗眼睛，故意把“長”字寫成“長”。

后院傳來說話聲，我暗中使勁，悄悄地加快步伐。天空暗了下來，預示著一場暴雨即將來襲。

“長守亭”里空無一人。我身體緊貼后廳墻壁，透過七彩玻璃窗往里張望。長窗前，班主任和馬麗麗并肩站著，緊盯長守亭。

班主任白白胖胖的手上拿著一張紙，粉色蠟紙！此時完全攤開著。我的秘密完全暴露在她眼前。不由得一陣憤怒涌到胸口。她是物理老師，常拿我的試卷做“示范”。

“現實世界只有三個維度，加上時間軸，也就四個維度。這位同學倒好，說遠遠不止三個維度，那我要請問你，你說四維、五維、六維呢？”

我一本正經地把手指向腦袋：“很簡單啊，我睡著了就全看見啦。”

我剛說完，大家都拍桌子、凳子大笑。我覺得他們才可笑。同時也發現，只有馬麗麗嚴肅地盯著我看，沒笑。

我盯著馬麗麗的背影看，驚奇地發現，長辮子里藏著一張臉。有點像我，有點像她。盯的時間久了，那臉上的嘴開口跟我說話。我怕其他同學聽見，左瞧右看，同學們在看小報、手抄本、明星照，沒人聽老師講課，更沒人注意我們。那張嘴跟我說了好長時間，好多東西我都忘了，到后來我“哦哦哦”的聲音驚動了老師，老師讓我站到走廊里。令我驚訝的是，我還是能夠聽到那張嘴滔滔不絕說出來的話。下課后，我迎面碰到馬麗麗，她還是以獨有的空洞眼神看著我。我想告訴她一些真相，從她背后那張嘴得來的信息，可我不敢。我花了幾天時間找了包括沈裁縫在內的街坊、同學，我的“感應”得到基本印證：她的遭遇和境況與我竟然如此相似。這也是我敢遞給她粉色蠟紙的原因。

我不知道粉色紙條是怎么落入班主任之手的。從馬麗麗鎮定地望著長守亭，不時與班主任交談幾句看，主要原因看來在馬麗麗身上。我低估了她，還是她與長辮子里的那張臉鬧了矛盾？

就像剛才推倒顧叔，奔逃出馬麗麗家一樣，此刻，我選擇絕不逃遁！

我從墻角轉出的角度，斜對著長窗。馬麗麗眼角掃到我，驚呼起來。班主任把胖胖的身子擋在她前面。

這是干嗎？難道班主任認為我要傷害馬麗麗？馬麗麗也是的，很正常的事情，非得搞成這么難堪。我不由得想起顧叔的那句話：“根本不把我當回事！”

我把手伸出來。班主任護著馬麗麗往后倒退一大步：“你要干什么？”

其實我只想拿回屬于我的粉色紙條。在這個大雨即將落下的黃昏，我想親手終結一段走入歧途的情感。

然而，我的手還在不自覺地往前伸。班主任大喊一聲：“來人吶！”

后廳里高大的刺繡屏風后，轉出四五個高大男同學，猛地向我撲來。一股氣憋得我眼前漆黑。

我醒來時，幾個女聲嘰嘰喳喳吵個不停。

“你看看！小小年紀寫出這么露骨的話來。”

“不可能，這不是他寫的。我了解我兒子！”

“您不要不信了，這真是他今天早上放在我課桌里的。”

“反正我就是不信。”

粉色紙片在她們手里迅速傳來傳去，像擊鼓傳花，三個人都怕粘在手上。

我從床上直起身。她們傳來傳去的那些信息與我腦子里的記憶半點都匹配不上。我伸手搶過粉色紙片。腦袋“轟”的一下差點爆炸。熟悉的紙片，陌生的話。我使勁揉眼睛，再睜開。“我再也不能把你當弟弟看待了”無端消失了。取而代之的是大大小小的幾行字，我一個體育生，根本沒有水平寫出這樣的詩句獻給心愛的女孩。可這些話看上去有點眼熟，我拍腦門想著。

突然，我跳下床。“是他！一定是他。”

天早就黑了，雨還在下。我往弄堂深處奔去。三個女人在后面喊著追趕我。我好像一直在等這個時刻。渾身的熱量在大雨里散發殆盡，腦子的熱度也在下降。如果鋪一條筆直的跑道在我腳下，我會一直奔跑，直到我倒在地上。雨水和著淚水，濕透了我破舊的衣服。

我熟門熟路地沖進黃色小樓院子。門衛根本攔不住瘋了似的四個人。我們像一列火車，駛進高高的隧道。隧道里空無一物。

我愣住了。那是一套空房子！

“呼哧！呼哧！”后面三個女人上來了。

“你跟媽媽、妹妹一起住？”我轉頭問馬麗麗。

“是的。”

“她們人呢？”我自覺問得很奇怪。

“她們當然在家呢。”

“為什么不在這里？”

“為什么要在這里？神經病！”她的回答充滿戒心。

母親拉住馬麗麗，在她耳邊低語一聲。馬麗麗眼睛斜向一邊，不再看我。

我卻還不罷休，沖她嚷嚷：“那顧叔呢？”

馬麗麗剛要回答，母親對她使了個眼色，她不響了。

“我不會記錯，我已經來了兩次。顧叔都在！下午他還給我零錢、糖果、零食、金幣巧克力，堆得這么高！”我用手在膝蓋上畫了一條線，對著母親，一字一句地說，“顧叔還說到五年前我家的郊游和那輛破舊公交車。”

母親按住我的雙手：“別急別急，深呼吸！”她一只手已經伸進口袋，似乎猶豫著要不要給我加一粒藥。

班主任捋一下劉海：“我到麗麗家去家訪過。她們家在邊上一幢一樓最西面。”

我茫然地望著班主任：“那顧叔呢？”

班主任耐心好：“你說說那位顧叔是什么樣一個人？”

我注意到，經過剛才一陣喧鬧，門衛和一幫閑人圍在了房門口。

“顧叔四五十歲，瘦小頭發少，頭頂幾乎全禿了。眼睛小，皺紋多。說話像女人，跟唱越劇的差不多。他抽煙，還會變戲法。他把一副撲克牌在空中拉來拉去，一副牌像在跳舞。”

門衛和圍觀的人互相看看，露出驚奇表情。

母親走上前，輕聲打著招呼。門衛他們幾個嘀嘀咕咕與母親交流著。

“肯定是他！顧叔改了我寫的內容。這不是我寫的。我只寫了第一句話！后面的都是他模仿的。”

“哪有模仿得這么像的？明明是一個人的筆跡。”粉色紙條在他們手里傳的時間就長多了。

“等等！這內容好眼熟啊！”門衛突然喊叫起來。

狹小的門衛室擠滿人。門衛解開舊報紙上的細麻繩，一張張翻找。白熾燈下，各種形狀腦袋的影子映在報紙上，分食著一條條新聞。

“有了！在這里。”門衛指向法制版上的頭條通訊。通欄標題威嚴醒目：“嚴厲打擊刑事犯罪，凈化我市安居環境”。他把手指移到左下方，大聲讀了起來：“我市刑滿釋放人員顧某，借居表妹家。表妹是一紡織女工，離異，育兩女。顧某以零錢、小零食、演小魔術等為誘餌，多次猥褻兩名未成年女孩。顧某擅長寫字、寫詩，經常給大女孩寫露骨的情詩。”

他深深吸口氣，準備沖刺般，吸入渾濁空氣，然后以刺耳高音朗讀起通訊里轉借的幾句。

與粉色紙條上寫的一模一樣！

大家鼓噪起來。

“這個小朋友見的原來是個犯人啊！”

“犯人文學水平倒還不差呢！”

“我說什么來，你看，報紙上說了，那幾句情詩是引用外國人的！”門衛大聲朗讀起來，“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。好像你的雙眼已經飛離遠去，如同一個吻，封緘了你的嘴。”

人群里響起口哨聲。“哎！怪不得報紙上說那個大女孩還迷上罪犯呢。”

“喂！你再找找有沒有更多細節？”

門衛聳聳肩，把臉轉向我，語速慢得像電影轉速出了問題：“上個星期，他被槍斃了。”

幾乎所有人都從我身邊退了一步。母親上來緊緊抱住我雙肩。

“請原諒他！不過他跟‘槍斃鬼’沒有任何關系，我保證！”母親跟大家解釋，用了一個在太陽穴轉圈的手勢。

大家喋喋不休時，從雨里沖進一個人。

“我找到了！”馬麗麗渾身濕透，手里拿了一張破爛布告。攤在報紙上，是顧某的布告。

“每天下課，他都跟著我。他以為我不知道。不過每次我進院子后，他也就不跟了。他就在弄堂里走來走去，我通過我家西窗看得很清楚。這張布告是上周貼出來的，他站在布告下看了好多次。”馬麗麗的聲音變得柔和細膩。

母親眼淚出來了：“請大家不要怪他。要怪就怪我吧。”

天空中有了閃電和驚雷。門衛室的燈泡忽明忽暗。

我眼前出現破舊公交車里的燈泡，忽閃了幾下全滅了。我在滾動，大家都在滾動，玻璃碎了，大小不明的各種東西掉下來、砸過來，慘叫、尖叫、哭號充斥黑暗空間。突然，車子靜止了，聲音隱遁，我保持騰空的姿態。安靜得讓我害怕。“啪”的一聲，車子撞在硬物上，再次彈起。就在我將要被甩出車窗撞向巖石的時候，一個閃電亮起，把車廂照得像雪夜。猛然間，一個身體斜插過來。我重重地撞在這個身體上，而以身體作為車窗的他接連被巖石撞、拖、拉。一片黑暗。似乎我又見了光，有光束在晃。我趴在山坡上一處柔軟草窩里。我被抬上擔架，鼻子里充滿煙草味，這是父親的氣息。啊！我的父親。

班主任長嘆口氣，打散我眼前的場景：“沒事了，大家散了吧！”

門衛借了兩把傘給我們。母親跟我撐一把。班主任臨走時對馬麗麗揮揮手，馬麗麗猶豫了一小會兒，像只小貓似的跳到班主任傘底下。

走到弄堂里。馬麗麗對母親說：“您不要怪他，我都明白了。他都是為我好，替我防備著呢。”

母親也安慰她：“是呢。事實上，他很簡單，愛憎分明，不是好就是壞。”

我看看母親，猜不出這是表揚我，還是埋怨我。

班主任把粉色紙條還給我，回手將白色布告紙撕得粉碎：“一切都被安排好了，沒什么可改變的。”

母親跟班主任和馬麗麗道別，帶著我向沈裁縫店走去。拐過街角的時候，我瞥見大黑傘下一胖一瘦兩個女人，正默默注視著我。我心里一酸，趕緊別過頭。

大雨天的晚上，裁縫店沒有客人。沈裁縫跟著收音機哼唱：“我本真心托明月，誰知明月照溝渠。淚似湘江水，滔滔不斷流。愁似秋夜雨，一點一聲愁。”

我們收傘跨進店門，沈裁縫一激靈。

“紅布料還給我吧。不做了。”母親收起傘，有點抱歉。

“哎呀。”沈裁縫把收音機關了，說話聲音更細更尖，“我都開好片了啊！”

“剛才我想通了，真的不做了。你看，現在他穿這件衣服不再顯大，合身了呢。”母親邊說邊用手帕擦眼淚。

沈裁縫跟著嘆了口氣：“這也是我做的呢。好多年前，我剛在街上把店開出來，他爸把當時流行的棕色細紋燈芯絨面料交給我。手一摸，順毛一片亮，逆毛一片暗。可你看現在！”他抓住我胳膊，抬到燈光下，“絨條都磨沒了！”

絨條被磨平的地方，已經薄得像一層紗。透過薄薄的紗，我看到了一片白色光亮。

光亮中，父親正向我走來。我等得眼睛酸了，眼淚出來了。他卻還在走過來的路上。我可以望見他的眼眉，叼在嘴邊的香煙還在冒煙。漸漸地，那片光亮越來越強，白得耀眼。父親在光亮中微笑。那微笑使光更加暖和。父親與光融為一體。他真的走了。

母親回頭對沈裁縫說：“麻煩你跟他說一聲，那事就算了。以后我們還是不要再見面了。”

我脫下棕色細紋燈芯絨外套，拉住母親的手：“給我做一件紅色外套吧。”