在故鄉，農歷十月初一是個坎。過了這一天，說入冬就入冬了。

白天從黃土里飄出來的霧氣，在深夜里先凝成露，再凝成霜，到早上就成了一天一地寡白的霜雪。有微風吹過，哪怕一丁點兒風也不吹，只要早醒的公雞叫幾聲，餓一夜的豬吭幾聲，或者早起的老人倚門長咳幾下，樹上的葉子就會撲簌簌地飄落一地。

村子是一天比一天瘦了。誰家的黑狗、白山羊和灰鴨子，都縮了身子。村前的泓水也消瘦而寂靜，再也沒有夏天那汩汩...