春日的陣雨來的急，傍晚時就停了，整個世界晶瑩剔透，猶如一塊光華流轉的琉璃石。薛芳華回家第一件事就是檢查盆子里的幼苗。幼芽開始漸漸地長高了。不過數日工夫，原本葉片幼嫩得像嬰兒的小拳頭，莖稈也十分細嫩，但此時的葉片已經完全舒展開來，朝著陽光筆直地生長，好像是為了汲取更多的光和熱。每片葉子上都凝結著晶瑩的小水滴，寶光璀璨。薛芳華數了一數，葉片的數量已經翻了一倍，并且變得更加強韌。它身體上稚嫩的黃綠色退去了，青色不斷加重，這表明肌膚開始強健起來，學會保護著流淌汁液的內部脈絡。
這個時候，它的種皮像胎衣一樣已經逐漸脫落了，被拋棄在泥土上，逐漸就腐爛，變成了肥料，就像蛇脫下的皮一樣，每一次都是為了新生。新生的葉片在陽光下像翡翠一樣，薛芳華甚至能聽到它們旺盛生長的聲音，溫暖的陽光和及時雨給它們提供了充足的養分，表面微微地彎曲，細軟的絨毛密密麻麻地鋪滿了整個葉面，就像是無數招引著陽光過來的小手。
薛芳華拿出手機，把自己和這株植物拍了合照，背景是天邊的夕陽，隨后發了朋友圈。她剛發出去，就跳出了消息提示，趙文瓊給她點了個贊。她抿嘴一笑，給他發微信問道：“這到底是什么植物？”
“我也不知道，等它長高了就能看出來了吧。”
薛芳華每天都好好記錄著它的生長情況，從它破土冒出嫩芽，到褪去種皮，生長為有著七八片葉子的小草，她抱著花盆問了村里從事花木種植的鄰居，對方也只猜測它可能是一棵花樹。
薛芳華回到房間里，起身打開了窗戶。她的房間對著庭院，正好可以看到那株生長的植物。為了儲備寫作的資料，她把閣樓里的書都搬了下來，隨后打開了電腦，朝著庭院的方向寫作。
雖然小說是以陶家姐妹為原型，但薛芳華把故事往前推了幾十年，從晚清時開始寫作。晚清時的揚州充斥著靡靡之音，由于鹽業政策變化和鹽商揮霍過度等原因，乾嘉時期興盛一時的揚州走向衰落，昔日過江名士，如過江之鯽，醉生夢死于其間者，不能屈指數，如今繁華夢已經破滅，太平天國運動和英軍攻城進一步加速了揚州的衰落，隔江而南的上海卻以驚人的速度崛起。
以陶家為原型的王家祖籍揚州，祖輩都是手工匠人，以做絨花為業，但國破山河尚存，清廷都搖搖欲墜，徒有變革之志而無變革之本事，底層百姓生活在水深火熱之中，誰還有心思成日簪花戴玉，招搖過市呢？王家的生意慘淡，想著上海如今是租界，十里洋場，說不定能靠著絨花技藝養活自己，便舉家遷到了上海。姐姐王芍深受上海當地進步青年的影響，拒絕纏足，還幫妹妹放了足，上了新學堂，并以蓬勃的熱情投入到學生運動之中，屬于當時的進步女青年，妹妹王瓊體弱多病，生性溫柔懦弱，父母眼看著把王瓊培養成待嫁淑女的夢想無望，只好嚴格管教王瓊，希望她能成長為一個“標準”的揚州女人。
芍藥和瓊花，是揚州的市花，如同這對王家的雙生姐妹花，一個溫婉清麗，一個熱烈似火，辛亥革命前夜，王芍獨自在庭院中舞劍，美人如玉劍如虹，劍氣青光如水，年幼的王瓊卻深深記得，她的眼里有劍光。她一邊舞劍，一邊吟著一首詩：
不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。
薛芳華寫到這里，忽然想起了“鑒湖女俠”秋瑾。年少時期，薛芳華偶然一瞥，便牢牢記住了這位辛亥革命的烈士，為中國女性解放做出巨大貢獻的英雄。都說女人如花，秋瑾綻開的卻是血一般絢爛的煙花。她仿佛煙花綻放在黑暗的夜空中，即使瞬間歸于寂滅，也照亮了漫漫長夜。在她的故事里，揚州巾幗王芍就是秋瑾志同道合的戰友。
她寫得很快，仿佛她的寫作在跟那株生長的幼苗比賽，每多一個字就像一次細胞分裂。那些沖破了內殼的絲正在以蓬勃的姿態壯大，努力的撬動她的內心，讓她忘記了這些日子的擔憂和焦慮，甚至連之前的心悸和過呼吸的癥狀都仿佛減輕了。她的手指敲擊鍵盤的聲響，就好像是種子破土的聲音，連同桌上紙張被風吹得掀動起來時的聲音，都如同弦樂一樣動聽。于是再往后，那些絲線已經鉆進了她的肌肉和神經，操縱著她的手不停地寫下去。
王瓊看著姐姐義無反顧地投入革命的戰火中，她會作何感想？王瓊和王芍不同，一直被禁錮在家中的院子里，無論外面的世道如何動蕩，清廷覆滅，國民政府成立，她的生活猶如一潭死水，只有絨花是她生命中明亮的色彩。煉絲、染色、晾曬、勾條、燙絨、打尖、傳花、粘花，她在父親的教導下，一絲不茍地重復著這些步驟，將一朵朵鮮亮的絨花送到客人手中，民國年間，絨花技藝仍然很興盛，上海名門淑女一向走在時尚前沿，她們褪去了寬大的旗裝，換上了輕盈的旗袍，把身姿勾勒得曲線畢露，最愛在發間簪上一朵絨花，踩著高跟鞋走過上海的大街小巷。平民女性即使囊中羞澀，每逢婚嫁等重要場合，也會出錢請求王瓊的父親為家中女眷打造絨花，點綴她們的青春芳華。
王瓊站在門口，看著客人們來來去去，直到她那作為辛亥英雄的姐姐終于回到家。父母不肯認她，覺得她敗壞了名聲，一個女人不僅在外舞刀弄劍，參加革命，還在革命成功后積極投身婦女解放運動，出版新書刊。父母不讓她進門，王芍失望離去，王瓊卻追了上來，把一朵親手做的絨花交給了姐姐。王芍捧著那朵鮮紅的芍藥，就像捧著一團火一樣。
“瓊兒，你一定要好好讀書，讀書才能識禮，才能了解這個世界上發生的事，從深宅大院里走出去，把命運掌握在自己手中。否則就只能像過去的‘瘦馬’一樣，當作貨物被人挑揀。”
薛芳華寫到這句話時停了下來，陷入了思索。在了解了歷史以后，她十分同情“瘦馬”的遭遇，也非常欽佩陶瑾愿意挺身而出，做自己命運的主人，不肯被人挑挑揀揀。
陶念娣生活的年代已經是抗日戰爭時期，但她仍然沒能讀完中學，很多像她一樣歲數的老太太都是文盲，一輩子都圍著家庭打轉，陶瑾給妹妹讀書留下的銀元，最終成了弟弟娶媳婦的彩禮，這是陶念娣一生的遺憾。
招娣，念娣，就像她們的名字一樣，她們一生都在為了別人活著。如今兒孫們都已經獨立，薛芳華希望陶念娣能為自己好好活一次，這也是她選擇絨花創業的目的之一。薛芳華買了一臺老式打印機，打算把這本書一章一章打印下來，再交給陶念娣過目。