1

我仿佛好久沒再見過宋耀陽了。

我想摸摸他的臉，可是我的手像一陣煙，還沒碰到他便散了。

“陸語風的家屬，過來辦一下手續！”殯儀館工作人員從辦公室探出頭來，他踉踉蹌蹌的轉過身去。

我叫陸語風。

宋耀陽是我搬到C城之后認識的。

在公司的迎新會上，他穿著白色休閑襯衣，搭配深色牛仔褲，雙手插在褲兜里，正跟旁邊的人說著什么。

我在C城這家行業龍頭企業工作，宋耀陽是校招進來的應屆畢業生。

每年校招后都有例行的迎新晚會，地點是公司的露天會場。都是年輕人，沒有領導的參與。彼此都是初識，都有著探究彼此的好奇。

節目很老套，先玩一個擊鼓傳花，花停在誰手里，誰就要自我介紹，再表演個節目。

第一次音樂結束，花停在一個女同事手里，她唱了一首昆曲，聲音拉得長長的，嗓音略略沙啞，婉轉悠長，低回不已。

心中的傷懷轉瞬即逝，如同淡淡的影子，碰到光便消散了，我清了清嗓子。

第二次便落在了宋耀陽的手里，他一同校招進來的同學便起哄，讓他找一個女生合唱《敖包相會》，他微笑著環顧四周，等待回應，結果誰也不會。

這首歌我是會的，但我并不想在眾目睽睽下和他對唱，唱給這些不相干的人聽。

見沒有人會唱，宋耀陽便拿起一旁的吉他，自彈自唱了起來。

難以忘記，初次見你，一雙迷人的眼睛，

在我腦海，你的身影，揮散不去。

握你雙手感覺你的溫柔，真的有點透不過氣，

你的天真，我想珍惜，看到你受委屈我會傷心。

夜風止，萬籟寂，只有宋耀陽深情的歌聲，和著吉他，回響在如水似紗的月光中。

他的工作能力也是極強的，頭腦聰明，踏實肯干，連工位也總是干干凈凈的，帶他的領導都說他是一個好苗子。

我和他的工作時常會有一些交接，他不敢直視我，每次說話也總是說著說著就不由自主地笑起來。他是剛剛踏入社會的大男孩，干凈得仿佛清晨荷葉上的露珠。

直到有一次，公司大樓的電梯滿員，我不耐心等，轉身進了樓梯間，宋耀陽遲疑了一下，也跟了上來。

樓梯間沒有人，我和他一前一后的走著，誰都沒有說話。

突然，他快步走上來，攔住了我即將開門的手。

語風，我喜歡你。

他的眼睛清澈明亮，二十多歲的年紀，青春正好。

而我，我的前半生卻仿佛早已結束了。

2

我出生在南方的一個沿海小鎮，記憶里的故鄉，每年夏季都會刮起臺風。

外公外婆去世得早，認識我媽的人都說，葉珍珍生得嬌俏，可惜命不好。

我爸爸陸朝陽，是廠子里的業務骨干，他相貌英俊，性格開朗，鎮上的很多姑娘都喜歡他。

但他只喜歡我媽媽，媽媽雖然生得美，但是奶奶說她面相不好，是個福薄的，命里帶煞，會克至親，堅決不同意他們的婚事。

我爸不顧家人的反對，帶著我媽搬到臨鎮結了婚。

因與父母斷了經濟來往，一切都要重新置辦，加上我的到來，使并不富裕的家庭雪上加霜。

但好在我爸手很巧，不僅工廠里的活干得得心應手，還會修理各種電器補貼家用。

賺到了錢，他就會給我買各種好吃的，小玩意兒。

生活雖然捉襟見肘，但又平淡幸福。

他是那么溫柔樂觀的人，他總是說，只要我們一家人在一起，日子一定會越過越好。

“我會努力多賺錢，給我的乖囡囡買好多的漂亮衣服。”他俯下身微笑著捏捏我的臉。

然而——幸福在那個夏日戛然而止，他的幾個朋友慌慌張張地跑到家里，紛雜的腳邊聲驚起了午后弄堂里靜謐的風，他們說，陸朝陽死了。

我爸是跟朋友打賭死的。

當時他們在河里游泳，中途坐在大橋上休息，他的朋友阿信說，誰若是敢從這個大橋上跳下去，他就給誰五十塊錢。

他心動了。五十塊錢，相當于他兩個月的工資。

他從小在海邊長大，水性極好。

他笑瞇瞇的說，說好五十塊錢，可不能反悔，我今晚就去百貨商店，給珍珍和語風買新裙子。

珍珍那么美，都沒有幾件像樣的衣服。

他跳下去了。

3

葬禮上，我奶奶瘋了一樣，不知道哪里來的力氣，薅著我媽的頭發，一把將她拖到我爸遺像前面，死命地把她的頭摁到地上，讓她磕頭。

“你就是個喪門星！可憐我家朝陽，那么好的一個孩子，就毀在你手上了！”

“我家朝陽從小在水邊長大，水性那么好，你這個掃把星，早早克死爹媽不說，又克死了我兒子！！”

奶奶嚎啕大哭，癱坐在地，一只手使勁地捶打著胸口，眾人慌忙去扶她。

媽媽的臉被摁到了泥里，她跪在那兒木然地流著淚，任憑奶奶爺爺拿東西砸向她，用一切惡毒的話咒罵她，她都一聲不吭，像是個斷了線的提線木偶。

年幼的我躲在角落里瑟瑟發抖。

可是生活總還要繼續。

我媽帶著我搬了家。失去了家里的經濟支柱，她一個女人被迫著撐起這片天。

爸爸生前的好友阿信，許是因為愧疚吧，時常來我家，每次來都會帶來肉、雞蛋和各種新鮮水果。我媽卻對他很冷淡，他便坐在椅子上訕訕地搓著手，跟年幼的我閑聊。

我還是很高興的，因為只有他來了，我才有機會吃到各種新鮮水果和零食。我媽一個女人家，做不了重活，又沒有技術，只能去給廠子看倉庫，那點微薄的收入，只夠我們溫飽。

阿信來的那樣的頻繁，總會有這樣那樣的機會遇上我一個人在家，他看上去那么高大，微笑著抱起小小的我放到腿上，撫摸著我的頭發和后背。

他的手干燥而溫暖，寬大而有力，準確地攫取了我。

我想起了我的爸爸，那么溫柔的爸爸，總是用寬大溫暖的掌心摸著我的頭，會變戲法一般地從背后拿出糖來哄我高興。

只是自從他去世以來，媽媽的魂兒仿佛也跟著一起去了，她開始變得堅韌，像是一顆頑強撐開枝椏的樹，遮蔽住生活的風風雨雨，可是她再也不會對我笑，而是變得像一具行尸走肉，只是麻木地重復著每一天，對我的一切再無關心。

關心我的人只剩下阿信了吧，他會對我笑，會溫柔地撫摸我，會帶來我喜歡吃的水果。

雖然他也是一個那么普通且逐漸老去的男人，但是他說他會對我好，會替我爸爸好好照顧我。

3

我十八歲的時候，終于東窗事發。

那一天，中途回家取東西的媽媽，撞破了在床上衣衫不整的我和阿信。

她如同一只暴起的母獸，發瘋似的沖上來廝打，我裸著身子替阿信擋住我媽打過來的手，他匆忙地套上衣服奪門而逃。

我媽跌坐在地上，嘴巴長得大大的，手直直地指著我，淚水長長短短地流了一臉，卻一句話也說不出來。

這是在我爸葬禮后，我第一次見到她哭。

我被反鎖了起來，無論我如何哀求，如何呼號都沒用，每天的食物也只是在我睡著之后才悄悄的端進來。

在我被關起來的第四天下午，我做了個夢。

我夢見我逃出去了，我要去找阿信，和他一起離開。

可是我媽追來了，她扯住我的頭發，當街和我扭打在一起，掙扎中我發現阿信就站在圍觀的人群里，表情冷淡，我忍不住大聲喊他的名字，他也不應，仿佛一切與他無關。