自述中的童年與少年時(shí)代

據(jù)李白自稱，他小時(shí)候就不得了，“五歲誦六甲，十歲觀百家”。這“六甲”是什么，說(shuō)不清楚。有人說(shuō)是相當(dāng)于今天的初級(jí)數(shù)學(xué)之類，有人說(shuō)是五行八卦之類，也有人說(shuō)是相當(dāng)于《弟子規(guī)》《百家姓》之類的少年讀物。至于“觀百家”，那相當(dāng)于今天所說(shuō)的博覽群書。而且他后面還跟了一句：“軒轅以來(lái)，頗得聞矣。”“軒轅”就是人們常說(shuō)的“炎黃子孫”中的黃帝，中華民族的遠(yuǎn)祖。他告訴我們，自有中華文化以來(lái)的典籍，他差不多都讀過(guò)。而且他還用了個(gè)“頗”字，也就是說(shuō)，不是一般地了解，而是相當(dāng)?shù)亓私狻？梢哉f(shuō)，他這話說(shuō)得相當(dāng)狂，也相當(dāng)自信。反正這樣小的年齡，就能做到這些，不能不說(shuō)是“早慧”。

不過(guò)，依李白的性格，這里肯定有吹噓的成分。而且這是他寫在“自薦信”里的，更得說(shuō)自己的好話。但有一點(diǎn)值得注意，他看的不只是儒家經(jīng)典，更多是雜書之類。無(wú)疑地，他不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生。他以后引以為豪的，也是看了那么多課外書。

他還吹過(guò)這樣的話：“十五觀奇書，作賦凌相如。”讀書在李白那里，似乎是五年一段，五年一個(gè)大進(jìn)步。五歲怎么不得了，十歲又怎么不得了，到了十五歲，一般的書已經(jīng)不放在眼里了，只看那些稀奇古怪、世上少見的。至于寫的文章，就更不得了，早已超過(guò)了他的偶像司馬相如。

他的賦留下來(lái)了一些，是不是十五歲左右作的，不知道。但他不是光說(shuō)不練的假把式，他有真功夫。這一點(diǎn)，我們對(duì)他了解得越深入，就越清楚。

現(xiàn)實(shí)中的劍客與紙上的俠客

當(dāng)然，他不只是愛(ài)讀書、愛(ài)寫作。他還學(xué)劍術(shù)，天天想著當(dāng)俠客。

初唐到盛唐是一個(gè)“尚武”的時(shí)代。別說(shuō)武將，就是詩(shī)人，也往往會(huì)兩下子。看看杜甫后來(lái)寫的回憶詩(shī)篇，他們這些詩(shī)人在一起，并不僅僅是喝喝酒、吟吟詩(shī)，騎馬射箭打獵也是重要的活動(dòng)。不識(shí)彎弓射箭，你活得也太沒(méi)勁了，誰(shuí)和你玩啊？可以說(shuō)，學(xué)劍術(shù)，也是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦。

按李白的說(shuō)法，他十五歲就迷上了劍術(shù)。[1]而且這一迷，不是一年兩年，而是幾十年。他成婚后，為了學(xué)劍術(shù)，還專門跑到山東向當(dāng)時(shí)的劍術(shù)名家們求教[2]，可見其癡迷的程度。

當(dāng)然，他也沒(méi)忘了給我們介紹他這幾十年的“功夫”：再硬再?gòu)?qiáng)的弓，隨便就拉個(gè)滿月；一有空，就騎了駿馬去打獵，一箭就放翻了兩只老虎。這還沒(méi)完，射完了老虎，他也不放過(guò)空中的飛鳥：閃電般轉(zhuǎn)身，只聽“嗖”的一聲，兩只鳥應(yīng)聲而落。[3]

看看，他的功夫比武松、李逵如何？不考武狀元，真是可惜了。

據(jù)李白的朋友崔宗之說(shuō)，李白走哪，袖中都藏著把“匕首劍”。[4]這“匕首劍”是匕首還是劍呢？是形似匕首的短劍，還是匕首和劍呢？并不重要。重要的是，走走坐坐身上都帶把“兇器”，這是什么人干的事呢？怎么越看越像個(gè)混社會(huì)走江湖的呢？也許李白要的就是這效果。他啥時(shí)候都要與眾不同啊。如果他袖中掏出的不是匕首，不是短劍，而是一本《文選》，他還是李太白嗎？不但他要瞧不起自己，他那些朋友們恐怕也要瞧不起他了。

李白的另一個(gè)朋友魏顥說(shuō)得就更驚人了。

而李白在寫給一個(gè)從兄詩(shī)中的有些句子，似乎在為魏顥的話作著證明。他說(shuō)自己年輕時(shí)結(jié)交的都是英雄豪杰，整天舞刀弄棒，干的是白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，“刀頭上舔血的買賣”。[5]似乎和梁山好漢差不多。他這是用詩(shī)在寫武俠小說(shuō)嗎？只不過(guò)，李白在詩(shī)的開頭就說(shuō)明了，這都是他年輕時(shí)不懂事時(shí)干的，你要怪也只能怪當(dāng)時(shí)的他年輕。那意思就是：現(xiàn)在不了，俺早就“改邪歸正”“重新做人”啦。他說(shuō)自己當(dāng)年不懂事，多半還是為了博得從兄諒解，好從他那兒多撈點(diǎn)經(jīng)濟(jì)援助。

隨著這話的問(wèn)題就來(lái)了：李白殺了好幾個(gè)人，怎么還和個(gè)沒(méi)事人一樣，到處游山玩水呢？“殺人償命，欠債還錢”難道對(duì)他不起作用？唐代法律難道對(duì)他形同虛設(shè)？初唐的王勃?dú)⒘艘粋€(gè)官奴，就被判了死刑，要不是遇上大赦，他的小命早就沒(méi)了，難道到了盛唐的李白反而天不拘地不管了？有人說(shuō)，他年輕時(shí)生活在四川綿州，那兒天高皇帝遠(yuǎn)，法治不健全，讓他成了漏網(wǎng)之魚；也有人說(shuō)，他家是富商，是豪強(qiáng)，有什么麻煩，他老子后面拿錢擺平，所以他才能大搖大擺地到處游山玩水。

但李白詩(shī)里雖沒(méi)明確寫過(guò)自己殺過(guò)人，卻明明確確地寫過(guò)，和別人打架斗毆，差點(diǎn)成了別人的刀下之鬼。先不說(shuō)李白殺人是否屬實(shí)，他確在詩(shī)里寫過(guò)和別人因斗雞起了沖突，在朋友的幫助下才得以逃脫。

但這件事，李白一直引以為恥。畢竟，這樣的場(chǎng)景，和“一射兩虎穿”“轉(zhuǎn)背落雙鳶”差距太大。殘酷的現(xiàn)實(shí)啊，你怎么就是這么無(wú)情地打我們?cè)娙说淖炷兀?

李白最終沒(méi)能成為太極張三豐、大刀王五之類的人。他也只是向往并適度參與這樣的生活而已。他向往游俠生活，那種自由、豪邁、浪漫的感覺(jué)，都足以引起他的共鳴。但他并不滿足于僅僅做一個(gè)俠客。他還有更大的，遠(yuǎn)非一個(gè)游俠所能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

最終讓他過(guò)足了俠客癮的，還是文字。

可以說(shuō)，他是紙上的俠客。他寫了許多與俠客有關(guān)的詩(shī)。其中有一首就叫《俠客行》（節(jié)選）：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

這是多么光彩奪目的英雄啊，深深地鄙夷著世俗功名，追求著個(gè)人人格的完美。這怎能不讓人贊嘆，讓人向往呢？這里，有他的追求、他的向往、他的精神寄托。

而這樣的句子，還有很多，比如：“由來(lái)萬(wàn)夫勇，挾此生雄風(fēng)。托交從劇孟，買醉入新豐。笑盡一杯酒，殺人都市中。羞道易水寒，從令日貫虹。”（《結(jié)客少年場(chǎng)行》）；比如：“燕南壯士吳門豪，筑中置鉛魚隱刀。感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛。”（《結(jié)襪子》）；還比如：“弓摧南山虎，手接太行猱。酒后競(jìng)風(fēng)采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨。”（《白馬篇》）

什么叫劍氣如虹，什么叫豪氣干云，這就是。它們就像星星一樣散布在他的集子里，讓你隨時(shí)都可能眼前一亮，看到一個(gè)活脫脫的李太白來(lái)。盡管他大多數(shù)的時(shí)候，是在寫別人。可大詩(shī)人的“大”，就是他不論是寫自己，還是寫別人，都能隨時(shí)讓你感到，他就是在寫自己。他的性情，他的人格，他的精神，他的生命，都融在了里面，你想分出哪兒是寫他自己，哪兒是寫別人，都很難。

他的這些紙上的俠客，比他的“手刃數(shù)人”的“英雄事跡”，更能打動(dòng)我們。他們是另一個(gè)李太白，也許比現(xiàn)實(shí)中的李太白更光輝，更燦爛，更豐厚，更有英雄氣，也更有魅力。

學(xué)道求仙記

李白還學(xué)道求仙，想著法子長(zhǎng)生不老。據(jù)他自己說(shuō)，求仙也是從十五歲開始的。[6]看來(lái)，十五歲對(duì)于他，是一個(gè)具有紀(jì)念碑意義的年齡，也是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的年齡：他似乎可以由著自己的性子，自主安排自己的生活了。他又是觀奇書，又是好劍術(shù)，又是游神仙，夠忙，夠充實(shí)，也夠自在。

其實(shí)，學(xué)道求仙也是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，甚至可以說(shuō)是最大的時(shí)髦。當(dāng)時(shí)，幾乎每一個(gè)皇帝都是道教或明或暗的信仰者，他們無(wú)一不想著借助那些丹藥，成為仙人，從而實(shí)現(xiàn)他們的最高夢(mèng)想：萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。

下面的官員、有錢人看皇帝這樣，便也開始了政治投機(jī)或照貓畫虎，反正不管心里信不信，行動(dòng)上絕對(duì)與皇帝保持一致。

李白開始恐怕也就是隨大流，趕時(shí)髦，但后來(lái)越陷越深，以至于有時(shí)候，真的就相信他能夠成仙，或者他已經(jīng)成仙，他就是仙人。后來(lái)，他索性受了道箓。也就是說(shuō)，他正式成了一名道士，和張三豐他們成一伙的了。在那個(gè)時(shí)期，你見了李白，恐怕得稱他“李道長(zhǎng)”。

這恐怕也與他對(duì)生命的極度敏感有關(guān)。越是偉大的詩(shī)人，越對(duì)時(shí)光、對(duì)歲月、對(duì)自己身體的變化敏感。有時(shí)候，掉幾根頭發(fā)都會(huì)讓他的感情產(chǎn)生狂波巨瀾。頭發(fā)白了，更是讓人感慨不已的人生大事。“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜”這樣的詩(shī)句，也只有對(duì)生命特別敏感的詩(shī)人才寫得出來(lái)。大眾所熟悉的他的“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回；君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”是在悲嘆時(shí)光易逝；“棄我去者，昨日之日不可留”是在悲嘆歲月難留。而這樣的思想，在他的集子中是一抓一大把的。詩(shī)人便想緊緊抓住現(xiàn)在，享受現(xiàn)在，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”。可飲酒也只能使他一時(shí)陶醉，驅(qū)除不了匆匆歲月帶給他的精神壓力，最終他的感受還是“今日之日多煩憂”。

怎么辦，出路在哪里？他只能把眼光放在未來(lái)，寄希望于將來(lái)的得道成仙。李白之所以一生都癡迷于修道求仙，可能是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界太熱愛(ài)，對(duì)生命太執(zhí)著，對(duì)時(shí)光太敏感，他想像浮士德一樣，留住這美好的時(shí)光。歷史，已成過(guò)去，不可追；現(xiàn)在，隨時(shí)在消失，不可留。只有未來(lái)，可以寄托他這點(diǎn)渺茫的希望。在詩(shī)里動(dòng)不動(dòng)就“游仙”，就像他在現(xiàn)實(shí)中動(dòng)不動(dòng)就尋仙一樣，都是他企圖挽留歲月，為超越時(shí)光所做出的努力。可以說(shuō)，學(xué)道求仙，是他唯一的選擇，也是他最大的精神寄托和心理安慰。

只不過(guò)，學(xué)道求仙，得有兩個(gè)條件，其中之一是有錢。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平下，煉丹相當(dāng)于燒錢。普通老百姓，或者窮酸，根本玩不起這種奢侈的游戲。比如，杜甫和李白認(rèn)識(shí)后，受李白影響，也想趕趕時(shí)髦，學(xué)學(xué)仙，吃吃丹，但一看這個(gè)嚇人的成本，趕緊退出了。

學(xué)道求仙，在某種程度上，相當(dāng)于今天的打高爾夫球，是那些所謂的“上層人士”玩的，窮詩(shī)人絕對(duì)玩不起。而李白，靠著他老子和兄弟，以及各級(jí)官員的“大力支持”，才能搞這些“奢侈享受”。

另一個(gè)條件就是身體要好。身體不好的話，那些“金丹”，吃不上幾天也許就得見閻王，別說(shuō)求仙了，成鬼還差不多。身體是革命的本錢，而李白這個(gè)本錢也特別足。從他的詩(shī)里你就可以感受到，他天生是那種生命力特別充沛、精力特別旺盛的人。也只有這樣的人，才有足夠的精力長(zhǎng)時(shí)間折騰。

而恰好李白這兩個(gè)條件都符合。他似乎就是為煉丹求仙而生的。

按李白自己的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)與一個(gè)叫東嚴(yán)子[7]的一起躲在他家鄉(xiāng)附近求仙修道。

最后修到了什么程度呢：幾年待在山中，沒(méi)踏入城市一步，比陶淵明還陶淵明。他們?cè)谏街叙B(yǎng)了“奇禽”——武俠小說(shuō)中常出現(xiàn)的神雕呢，還是仙鶴呢，還是其他稀奇古怪的珍禽呢？詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)，反正是農(nóng)村里、城市里一般情況下見不到的稀奇鳥類。這些鳥，天天和他倆在一起，一點(diǎn)也不怕他們。喂它們東西，放在手心，一呼叫，它們就像他們的孩子一樣，紛紛跑到他們手心來(lái)啄食了。

他們和鳥的關(guān)系親密到了什么程度！這也是李白所引以為榮并且念念不忘的。因?yàn)椋凑盏兰覍W(xué)說(shuō)，只有得道之人，才能與大自然、大自然中的萬(wàn)物這樣和諧相處。他現(xiàn)在和這些“奇禽”相處到了這樣的地步，不正證明他已是個(gè)得道之人了嗎？

據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他家鄉(xiāng)所在地的官員聽說(shuō)了，親自跑到了他們隱居的地方，想看個(gè)究竟。一看，大吃一驚：看來(lái)真遇上得道高人了，非要推薦他們?nèi)⒓佑械揽瓶荚嚥豢伞Ｅc李白同時(shí)代的高適就是走的這條路。但李白和東嚴(yán)子都拒絕了人家的這番好意，寧可在山里待著，也不參加什么有道科考試。對(duì)于李白而言，別說(shuō)什么有道科，就是當(dāng)時(shí)最有前途的進(jìn)士科他都看不上。他心里多半在說(shuō)：“你也太小瞧我李太白了吧？”

他后來(lái)用三個(gè)詞表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：一是“養(yǎng)高”。這里的“高”，相當(dāng)于“道”。“養(yǎng)高”其實(shí)也就是修道。他的一大目標(biāo)就是要成為一個(gè)得道之人。二是“忘機(jī)”。忘了機(jī)心，去了城府，拋了鉤心斗角，棄了競(jìng)爭(zhēng)比較，成為一個(gè)最“自然”的人。三是“不屈”。不點(diǎn)頭哈腰，不奴顏婢膝，不唯唯諾諾，做一個(gè)最真的人，最純粹的人。[8]這和他后來(lái)所說(shuō)的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”是一以貫之的。

奇怪的學(xué)問(wèn)，奇怪的師生

李白還學(xué)習(xí)縱橫之術(shù)。這不是趕時(shí)髦，倒有點(diǎn)逆潮流而動(dòng)的味道。

所謂縱橫之術(shù)不過(guò)是當(dāng)年張儀、蘇秦他們這撥人玩剩的玩意兒，說(shuō)白了，就是策士們、說(shuō)客們耍嘴皮子，說(shuō)服帝王，從而推銷自己那點(diǎn)“私貨”的“藝術(shù)”。這是亂世里的藝術(shù)，春秋戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)、南北朝時(shí)期，這樣的人特別多。就是人們熟悉的魏征，當(dāng)年也學(xué)過(guò)這玩意兒。可到李白這時(shí)候，大唐已建立了一百多年，天下一統(tǒng)，早沒(méi)了說(shuō)客們合縱連橫的土壤，你李太白還學(xué)這些，想干嗎呢？

有人說(shuō)是四川封閉，在長(zhǎng)安早已過(guò)時(shí)的思想，在四川還流行著。是這樣嗎？說(shuō)不清。也許僅僅是因?yàn)樗那笾珡?qiáng)，什么都想看，什么都想學(xué)；也許與他自小讀的那些“奇書”有關(guān)。那些縱橫捭闔、建功立業(yè)的人物，比如他所佩服的司馬相如、諸葛亮、魯仲連，哪一個(gè)身上沒(méi)有縱橫家的氣質(zhì)或影子呢？小時(shí)候讀的書籍對(duì)人的一生具有重要甚至決定性的影響，也許當(dāng)他沉浸在那些奇妙迷人的書籍中時(shí)，就已經(jīng)意味著他必然會(huì)走向這條道路。

據(jù)說(shuō)，他是隱居在家鄉(xiāng)附近的大匡山，經(jīng)常到梓州跟一個(gè)叫趙蕤的學(xué)習(xí)縱橫之術(shù)。

這個(gè)趙蕤也是四川人，學(xué)問(wèn)相當(dāng)淵博，他的妻子也頗有學(xué)識(shí)，當(dāng)年朝廷要請(qǐng)他們夫妻二人出山，請(qǐng)他做官，結(jié)果卻被他拒絕了，不知他是嫌朝廷給的官小，還是看天下太平，他的那些縱橫術(shù)用不上，心灰意懶，不愿出去。總之，他得到了個(gè)“有節(jié)操”的美評(píng)。不過(guò)，他還是不甘寂寞，寫了一本書，叫《長(zhǎng)短經(jīng)》，專門談稱王稱霸之道。

他之所以給他的這部書起這么個(gè)名字，不過(guò)是說(shuō)，策士們、說(shuō)客們對(duì)一件事，可以由著嘴說(shuō)，想讓它長(zhǎng)它就長(zhǎng)，想讓它短它就短。所以有名的《戰(zhàn)國(guó)策》，也叫《短長(zhǎng)書》，就是這個(gè)道理。不過(guò)，從這個(gè)名字也可以看出趙蕤的自信，甚至自負(fù)：《戰(zhàn)國(guó)策》不過(guò)叫“書”，而他的作品叫“經(jīng)”，是不是有點(diǎn)目空四海、自比圣賢的味道呢？

據(jù)說(shuō)李白跟趙蕤學(xué)習(xí)了一年多。這一年多，趙蕤多半會(huì)將他的這些思想、學(xué)問(wèn)傾囊相授，而李白，也多半會(huì)如海納百川一般將它們悉數(shù)全收。他不會(huì)知道，這一年多，會(huì)那樣深地影響他后來(lái)的生命走向。

他和趙蕤，應(yīng)該說(shuō)相處得非常好，說(shuō)他們是師生，不如說(shuō)他們是朋友。在李白離開四川到揚(yáng)州后，一天，他臥病在床，想的不是別人，而是他這個(gè)老師兼朋友：“離開家鄉(xiāng)，見不上老朋友了，我在夢(mèng)中還能與誰(shuí)在一起呢？”他這樣說(shuō)道。[9]

不過(guò)，這是詩(shī)的說(shuō)法。他實(shí)際上在說(shuō)，他多么思念趙蕤。在夢(mèng)中，多少次夢(mèng)見他；醒來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)他們之間還隔著多少重山。而他，也只好拖著病體，給他寫信。這是聊勝于無(wú)的法子。用他的話說(shuō)，這是一種“安慰”，無(wú)奈的“安慰”。

這是離家后的情懷，而在當(dāng)年，當(dāng)他們?cè)谏街械臅r(shí)候，也許更多的是慷慨激昂，指天說(shuō)地，意氣風(fēng)發(fā)。他懷念的不僅是趙蕤這個(gè)人，還有他們一同度過(guò)的美好時(shí)光。

在寫詩(shī)中學(xué)習(xí)寫詩(shī)，天才的第一縷光芒

李白自是少不了寫詩(shī)。

寫詩(shī)，是那個(gè)時(shí)代讀書人的基本功，誰(shuí)不會(huì)，根本就沒(méi)臉在那個(gè)圈子里混，想混也混不下去。有點(diǎn)追求、想進(jìn)步的讀書人，沒(méi)有不在詩(shī)上下功夫的。讓心氣極高、干什么都想拿第一名的李白不好好寫詩(shī)，他丟不起這個(gè)人。

所以，小時(shí)候的李白學(xué)習(xí)就非常刻苦，我們所熟知的那個(gè)鐵杵磨成針的故事，不一定真實(shí)，但李白同學(xué)當(dāng)時(shí)對(duì)于學(xué)習(xí)，確實(shí)有股子鐵杵磨成針的精神。他曾對(duì)人說(shuō)，他人生有兩大習(xí)慣或樂(lè)趣：一是手不釋卷。坐著讀，躺在床上也讀，而且啥書都讀，儒家的讀，道家的也讀，其他雜家的同樣也讀得興味盎然。二是寫作不休。他用了“不倦”這樣的詞來(lái)形容自己對(duì)寫作的態(tài)度。這是一個(gè)讓人為之動(dòng)容的詞。這里有他的堅(jiān)持，他的愛(ài)，他的癡心不二。他似乎和杜甫一樣，冥冥中感受到了，他們來(lái)到這個(gè)世界上，就是要不停地寫，寫，寫，直到生命的最后一息。[10]

正是因?yàn)橛辛怂倪@份勤奮、堅(jiān)持，在以后的漫長(zhǎng)歲月中，他才可以不斷地寫出那么多那么好的作品來(lái)。詩(shī)是個(gè)人體驗(yàn)的呈現(xiàn)，但如何呈現(xiàn)出來(lái)，如何呈現(xiàn)得恰如其分，卻需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)和積累。詩(shī)在某種程度上就是海明威所說(shuō)的海上露出來(lái)的那點(diǎn)冰山，而那看不見的巨大底部，卻是由學(xué)識(shí)、見識(shí)、經(jīng)驗(yàn)累積而成。寫詩(shī)只憑靈感，這樣的靈感是無(wú)法持久的。一個(gè)大詩(shī)人，必須也是博覽群書的人。從李白和杜甫的詩(shī)里，我們不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他們對(duì)古代及當(dāng)代文化的熟悉程度，是讓人驚訝的。凡是提倡不讀書，僅憑靈感、個(gè)人體驗(yàn)寫詩(shī)的人，都僅僅看到了表面，只看到了那個(gè)漂浮在海上的冰山。

正因?yàn)榇耍?dāng)看到我們的天才詩(shī)人留下了大量的模擬樂(lè)府的作品，我一點(diǎn)也不驚訝。這才符合創(chuàng)作的規(guī)律。任何詩(shī)人，包括李太白這樣的天才詩(shī)人，都必須有一個(gè)從模仿學(xué)習(xí)到自由創(chuàng)作的過(guò)程。對(duì)于所謂天才，有人早做了回答：天才是百分之一的天賦，加上百分之九十九的汗水。這里再加一句：百分之一的天賦，多半還需要百分之九十九的汗水來(lái)開啟。以為天才一出世，就像哪吒一樣，可以上天入地的，那是門外漢的想當(dāng)然。當(dāng)然，離了百分之一的天賦，流再多的汗水，也是難以成為李白這樣的詩(shī)人的。

這無(wú)疑是他的學(xué)習(xí)期。我們似乎可以看到年輕的李白沉浸在古代的樂(lè)府詩(shī)中，讀著，寫著，思考著，苦惱著，興奮著，一頁(yè)又一頁(yè)的書翻過(guò)去，一張又一張的紙被涂滿，他欣賞著，吟詠著，修改著，有些揉成了一團(tuán)，有些直接就扔進(jìn)了火爐里。不用說(shuō)，我們今天看到的他早期的作品，僅僅是其中很小一部分。但就是這一部分，也在證明著我們的大詩(shī)人經(jīng)過(guò)了多么勤奮艱苦的學(xué)習(xí)過(guò)程。

這里有亦步亦趨、中規(guī)中矩的模仿，也有在模仿中的創(chuàng)新求變。但不管怎樣，他主要的目的是練筆。他在練習(xí)中訓(xùn)練自己的技巧，尋找自己對(duì)文字的感覺(jué)，培養(yǎng)自己觀察、切入事物的角度。

他在摸索中提高，最后實(shí)現(xiàn)了超越。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，在寫作中學(xué)習(xí)寫作，這是收效最快的學(xué)習(xí)方式。只要看看他二十歲左右寫的《訪戴天山道士不遇》，我們就可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)十到十五年的苦學(xué)，潛藏著的天賦似乎已經(jīng)被他喚醒，他已可以出師了。甚至可以說(shuō)，從這首依然留有六朝痕跡的作品里，我們已不難看到他天才的閃光了。這是一首來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，他這個(gè)未來(lái)的道士，去拜訪當(dāng)時(shí)的一個(gè)道士，結(jié)果沒(méi)碰上，便寫下了這樣的詩(shī)：

犬吠水聲中，桃花帶露濃。

樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。

野竹分青靄，飛泉掛碧峰。

無(wú)人知所去，愁倚兩三松。

這里，他不說(shuō)隔著水聲聽到了狗叫聲，他說(shuō)，水聲中有狗在叫，給人的感覺(jué)，那狗就在水中。為什么這么說(shuō)？就為了這樣寫比較朦朧。他所表現(xiàn)的環(huán)境朦朧，就像仙境一樣。他詩(shī)下的意境也朦朧，有實(shí)的地方，也有虛的地方。實(shí)的地方，讓你似乎可以摸得著，覺(jué)得他腳踏在現(xiàn)實(shí)大地上；虛的地方，又讓你如夢(mèng)如幻，不知身處何方。卻同時(shí)又會(huì)讓你有一種憧憬、向往：這是多么不同于你所在的城市、鄉(xiāng)村，不同于你所在的辦公室、書齋的縹緲境界啊。而身邊處處可以看到的桃花呢，他說(shuō)“帶露濃”。這個(gè)“濃”字，是說(shuō)露水很多呢，還是在說(shuō)桃花在露水的映襯下，別樣地紅別樣地艷呢？

而山中的樹，層層又疊疊，密密又麻麻，挨挨又?jǐn)D擠，他只用了一個(gè)“深”字，和賈島的“只在此山中，云深不知處”有異曲同工之妙。當(dāng)然，這“深”字，對(duì)于李白，多半不是煉字的結(jié)晶，而是自然揮灑的結(jié)果。他的性格，他的學(xué)識(shí)，他的心境，他的思想，他的觀察力，他對(duì)中國(guó)文字的熟諳，使得有些在今天看來(lái)用得特別有味的字眼，在他，卻是自然而然流出的。

當(dāng)然，他的重點(diǎn)不在于寫樹，而在于說(shuō)鹿。在這樹木濃茂的山中，時(shí)不時(shí)地會(huì)見到一兩只野鹿。鹿是什么？在他這個(gè)修道求仙的人眼里，鹿是神仙們的坐騎呀。在他著名的《夢(mèng)游天姥吟留別》中，他也說(shuō)“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”：他要騎了白鹿去尋訪名山，去尋訪名山中的仙人們。仙人們騎鹿，他也騎鹿，他是在告訴他們“俺們是一伙的”嗎？

他走著走著，不知不覺(jué)已是中午，只聽溪水淙淙，卻無(wú)一絲鐘聲。李白這里借聽不到鐘聲在含蓄地暗示我們，他所訪問(wèn)的老道不在，是在“點(diǎn)題”：不遇。誰(shuí)說(shuō)李太白寫詩(shī)完全信馬由韁呢？看看，他理性得很。從始至終他都知道他在寫什么，該照應(yīng)的地方他一點(diǎn)也不會(huì)落下。

來(lái)到道觀門前，他看到的是一片清幽的世外仙境：野生的竹子把薄霧映成了青色，泉水匯成的瀑布從碧綠的山峰上飛瀉而下。他這是在寫景，也是在寫道觀主人的精神世界：脫俗的，本真的，也是活潑潑地涌動(dòng)著生命的。而這也正是詩(shī)人所追求的，有一種欣賞、喜悅的心情在里面。

當(dāng)然，還是壓陣的二句，最能體現(xiàn)出他的神采。沒(méi)碰上他想找的人，也沒(méi)人知道他去哪兒了，這可咋辦？他斜倚著松樹。說(shuō)是發(fā)愁，我們感受到的卻是那種飄逸灑脫勁。這種話不說(shuō)盡，留下大量想象的寫法，正是詩(shī)的寫法。而他二十歲時(shí)，就已玩得相當(dāng)熟了。

以前一直認(rèn)為，李白和杜甫不一樣，杜甫是一步一個(gè)腳印，慢慢地積累學(xué)習(xí)體驗(yàn)，歷時(shí)幾十年，才成為大詩(shī)人的。而他，年紀(jì)輕輕，一出手就是大詩(shī)人氣象，到二十五六歲時(shí)，他詩(shī)歌的藝術(shù)水準(zhǔn)就已經(jīng)非常高了。在整體閱讀了他們二人的作品后，我的看法變了：李白和杜甫都是天賦極高的人，他們對(duì)此都有過(guò)極為相似的表述，從他們的詩(shī)作中也不難看出這一點(diǎn)。但更重要的是，他們成為大詩(shī)人也都是學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、人生磨礪的結(jié)果。他們用后天的努力喚醒了與生俱來(lái)的天賦。只不過(guò)，那個(gè)自由揮灑的杜甫似乎比李白醒來(lái)得遲一些而已。

模仿的痕跡，包攬宇宙的雄心

李白這時(shí)候不但玩詩(shī)，也玩賦。這同樣是當(dāng)時(shí)文人的基本功。

他留到今天的，有八篇賦。這些賦，和他那些大量的樂(lè)府詩(shī)一樣，也是他青年時(shí)期的“習(xí)作”：帶有很濃厚的模仿氣息。那里散發(fā)出來(lái)的，有司馬相如、揚(yáng)雄的味兒，也有江淹這些六朝文人的味兒，還有更早的屈原、宋玉他們的味兒。當(dāng)然，也有他個(gè)人的氣息，但他的氣息與別人的味道混在了一起，我們吃到的似乎是一鍋似曾相識(shí)的調(diào)和飯。那種專屬于他自己的氣息還沒(méi)有完全顯露出來(lái)。

杜甫特別重視《文選》，而李白對(duì)這本書也同樣不陌生。他的有些賦作，直接模擬《文選》中的作品。據(jù)說(shuō)，還模擬過(guò)多次。這是一個(gè)從牙牙學(xué)語(yǔ)到不斷模仿、不斷提高的過(guò)程。比如他的《擬恨賦》，幾乎就是從那個(gè)“江郎才盡”的主人公江淹的《恨賦》中脫胎出來(lái)的，結(jié)構(gòu)、敘述的口氣，包括感情，都和這部作品一樣。這時(shí)候的李太白幾乎整個(gè)地淹沒(méi)在了江淹創(chuàng)造的世界中。

但這是必經(jīng)的過(guò)程。沒(méi)有在別人的世界暢游，學(xué)習(xí)游泳的技藝，也就不可能在自己的世界暢游。模仿前人的作品為創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)屬于李白的世界打開了一扇門。

但他更多的是，沿著他的老鄉(xiāng)司馬相如、揚(yáng)雄他們那種夸張的路子走，而且口氣比司馬相如還大。這也是在學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)那些和他性情相近的作家，學(xué)習(xí)那些和他性情相近的著作。他在找適合自己的口味，他也在找自己文學(xué)上的血脈和家族。

他在司馬相如他們那里，似乎找到了自己最為傾心的氣息：這種夸張的、大肆渲染的、充滿想象的、像上帝一樣俯瞰整個(gè)世界的寫法，是多么過(guò)癮啊。

在這個(gè)世界里，他簡(jiǎn)直就像一個(gè)君主一樣睥睨著天下。司馬相如曾說(shuō)：“賦家之心，苞括宇宙，總覽人物。”而這一點(diǎn)，在李白這兒無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)了。他的大氣磅礴，他的非凡的想象，他的睥睨一切的豪氣，在賦中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。盡管在今天看來(lái)，他的大多數(shù)賦，都沒(méi)有什么真實(shí)的情感和人生的體驗(yàn)，只是仗著自己深厚的“文化知識(shí)”大吹法螺。但對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)創(chuàng)作的他而言，他就是要吹。牛吹得越大，他越過(guò)癮。畢竟，用文字來(lái)吹，也是一種本事。他從這種炫耀式的寫作中，一定得到了不少的快感。

注釋

[1]《與韓荊州書》：“十五好劍術(shù)。”

[2]《五月東魯行答汶上翁》：“顧余不及仕，學(xué)劍來(lái)山東。”

[3]《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》：“彎弓綠弦開，滿月不憚堅(jiān)。閑騎駿馬獵，一射兩虎穿。回旋若流光，轉(zhuǎn)背落雙鳶。”

[4]見崔宗之《贈(zèng)李十二白》。

[5]《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》：“結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功？托身白刃里，殺人紅塵中。當(dāng)朝揖高義，舉世稱英雄。”

[6]《感興八首》其五：“十五游神仙，仙游未曾歇。”

[7]李白在文章中稱東嚴(yán)子為“逸人”，他也常常自稱“逸人”。其實(shí)，所謂“逸人”，也就是得道之人。他的詩(shī)那么飄逸，恐怕也與他整天與這些“逸人”混在一起有關(guān)。他一生最愛(ài)交往的朋友，不是詩(shī)人，也不是官員，而是道人或正在走向得道之路的人。

[8]見《上安州裴長(zhǎng)史書》：“又昔與逸人東嚴(yán)子隱于岷山之陽(yáng)。白巢居數(shù)年，不跡城市。養(yǎng)奇禽千計(jì)，呼皆就掌取食，了無(wú)驚猜。廣漢太守聞而異之，詣廬親睹，因舉二人以有道，并不起。此則白養(yǎng)高忘機(jī)不屈之跡也。”

[9]《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》：“故人不可見，幽夢(mèng)誰(shuí)與適？寄書西飛鴻，贈(zèng)爾慰離析。”

[10]《上安州裴長(zhǎng)史書》：“常橫經(jīng)籍書，制作不倦，迄于今三十春矣。”