媽媽聽(tīng)到門(mén)鈴聲出來(lái)開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到杜思秋的時(shí)候倒真是明顯地愣了一下。因?yàn)樗孪炔](méi)有和父母打過(guò)招呼，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)回來(lái)，突然出現(xiàn)，反而像個(gè)不速之客。

她打量了她老媽一眼，老實(shí)說(shuō)，確實(shí)多了幾分陌生感。人與人之間的交往不都是這樣么，再深的交情，總難以經(jīng)受得住距離的考驗(yàn)。

時(shí)間隔出來(lái)的東西，叫做情怯。

老媽一邊拉她進(jìn)門(mén)，一邊直拍她的胳膊，笑容燦爛得如三月春花：“你這死丫頭，還曉得回來(lái)！我昨晚還跟你爸發(fā)牢騷呢，你要再不回來(lái)，得登尋人啟事去了！”

“說(shuō)什么呢您，哪有這么夸張。這不是回來(lái)了嘛。”她一邊換拖鞋，想了想又說(shuō)：“我爸呢？”

“他在書(shū)房呢，你去叫他一聲吧，我今天多做幾個(gè)菜。”

杜思秋答應(yīng)著，往書(shū)房探頭一看，爸爸正端坐在書(shū)桌前寫(xiě)著什么東西，全神貫注，她在門(mén)口站了一會(huì)兒他也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“爸…”她怯怯地喊了一聲，聽(tīng)起來(lái)有些抖，那感覺(jué)真是怪異得很。

他聞聲抬起頭來(lái)，兩只眼睛從厚厚的老花鏡后面望過(guò)來(lái)，目光仿佛少了年輕時(shí)凌厲，額頭的細(xì)紋也越發(fā)明顯了。杜思秋的爸爸對(duì)兒女要求十分嚴(yán)格，做人做事絕對(duì)不馬虎，當(dāng)然也十分疼愛(ài)她們姐妹倆。但是他在兒女面前卻是極少流露情緒變化的。

更多的時(shí)候，他的面孔，他的神態(tài)，都是平靜的。他就是那樣淡淡地看了許久未見(jiàn)的小女兒一眼，以淡得不能再淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“回來(lái)了啊。”

那感覺(jué)，就像是他們昨天才剛見(jiàn)過(guò)面一樣。

姐姐現(xiàn)在還待在婆家，平時(shí)家里只有父母二人。現(xiàn)在她回來(lái)了，也不過(guò)三個(gè)，她陪著他們，和和氣氣地吃了一頓飯。

吃完飯，老媽提起兒子杜柏霖的忌日，一家人商量著過(guò)些日子要去墓園給他掃墓。老媽問(wèn)買(mǎi)什么鮮花好。

“就菊花吧。”爸爸說(shuō)。

“嗯，菊花好了。”杜思秋附和著說(shuō)，反正掃墓還是菊花最合適了。

“又是菊花，去年，前年和大前年都是菊花，咱柏霖不煩我都替他煩了。想點(diǎn)別的吧…”

每一次都為買(mǎi)花的事?tīng)?zhēng)論個(gè)大半天，但無(wú)論如何商量，結(jié)果還是買(mǎi)了菊花。

過(guò)了幾天，杜柏霖的忌日到了。

每年的這一天，杜思秋和家里人會(huì)一齊動(dòng)身去看她的大哥杜柏霖，以前得花二十分鐘爬到山丘頂去祭祀。后來(lái)遷居到了城市，只需搭車(chē)去墓園就行了。杜思秋心里計(jì)較的是這一點(diǎn)。她其實(shí)已記不清大哥的模樣，他離開(kāi)人世時(shí)杜思秋才七歲，兩人也沒(méi)多少交集，感情并不深。所以她永遠(yuǎn)也無(wú)法理解父母白發(fā)人送黑發(fā)人的痛。但她總莫名地對(duì)他滿懷虧欠，仿佛自己做了什么對(duì)不起他的事情。

記得有一年，家族里有一個(gè)年輕的遠(yuǎn)房叔叔騎摩托車(chē)過(guò)于橫沖直撞，某個(gè)夜晚在國(guó)道上遭遇車(chē)禍去世了。杜思秋當(dāng)時(shí)才五歲，還在家里住，她在飯桌上聽(tīng)到父親談?wù)撨@件事，他當(dāng)時(shí)大概是這么說(shuō)的：“他真是不孝啊，生來(lái)就是騙父母的。”

姐姐不解地問(wèn)：“怎么叫騙父母啦？”

“父母含辛茹苦養(yǎng)了三十幾年，突然就這么沒(méi)了，不盡孝就算了，還害得父母白白痛心，不就是欺騙了父母的期待么？”父親潛意識(shí)里認(rèn)為兒女最基本的盡孝，即是陪伴他們到終老。倘若你膽敢走在他們前頭，即便是身不由己，他也會(huì)永遠(yuǎn)憎恨你。

然而命運(yùn)總愛(ài)作弄人。他還來(lái)不及教育他的長(zhǎng)子要珍愛(ài)生命，保護(hù)好自己，這個(gè)年輕男孩的生命便忽地戛然而止了。杜柏霖只是死于一場(chǎng)意外的溺水事故。

那一天明明已值深秋時(shí)節(jié)，杜思秋記得自己都開(kāi)始穿起薄針織衫了，聽(tīng)姐姐說(shuō)大哥卻還瞞著父母約了鄰居的玩伴，偷偷跑去壩頂?shù)乃畮?kù)游泳。

印象中他對(duì)于游泳有著超乎常人的天賦和熱愛(ài)，村里的池塘，溝渠和小溪全都被他游了個(gè)遍，所有游泳的花式，狗刨，蝶泳，仰泳什么的他從來(lái)都是無(wú)師自通。杜思秋想，假如大哥不英年早逝，如今他想必已是頗有名聲的游泳運(yùn)動(dòng)員了。

可是在那個(gè)深秋的下午，興許他下水前沒(méi)做足準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)，興許水庫(kù)的水過(guò)于寒凍，他的腳突然止不住的抽筋。一個(gè)年輕的生命，就這樣永遠(yuǎn)地沉入茫茫水底。

那只是一次再普通不過(guò)的天災(zāi)人禍，卻間接地改變了杜思秋的命運(yùn)。因?yàn)榇蟾绲碾x開(kāi)，她得以重新回到父母的身邊。

此刻，他們一家人齊整地立在杜柏霖的陵墓前。母親半低著頭，沉默地與墓碑上的圖像對(duì)視，她寂靜的時(shí)候，其實(shí)是無(wú)聲的脆弱在猖狂作態(tài)。

“柏霖，你就安息吧。我，不怪你了。”父親每次都重復(fù)地對(duì)著“不孝”的兒子說(shuō)這一句話。顯然，他對(duì)此依舊耿耿于懷。

所以，杜思秋格外怕死。她要留著小命陪伴父母。

祭祀過(guò)后，杜思秋沒(méi)有跟隨父母回去，而是決定自己在外面下館子。每年祭祀過(guò)后的這一頓家庭聚餐，往往是最不堪回首的。母親做出來(lái)的飯菜在這一天會(huì)跌至年度最低水平，比初中食堂做的還難以下咽。父親呢，他倒不像母親那般長(zhǎng)久地沉浸于憂傷的情緒之中，卻會(huì)哇啦哇啦地給她灌輸珍愛(ài)生命的教育，不厭其煩，一直到她耳朵生繭。

簡(jiǎn)直一刻也待不下去。

反正昨天剛領(lǐng)到薪水。她毅然決然地選擇了一家日本料理。對(duì)于她這種普通的工薪階層來(lái)說(shuō)，就餐的地點(diǎn)是相當(dāng)講究的。月初領(lǐng)工資第一天要么進(jìn)西餐廳，要么日本韓國(guó)料理；月中則是薩利亞，真功夫；月底沒(méi)得選擇，除了沙縣小吃，還是沙縣小吃，吃足一個(gè)星期的廉價(jià)湯面。

她的位子還沒(méi)坐熱，就一眼瞧見(jiàn)主編薛雁的身影。她獨(dú)自一人靜靜地坐著，目光游離。

杜思秋遲疑了片刻，主動(dòng)湊過(guò)去跟她打招呼。她有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，木訥地邀請(qǐng)她一起同桌吃飯。她今天素顏，連bb霜都懶得擦，兩只突兀的眼袋尤其顯露疲態(tài)。她看起來(lái)確實(shí)有些倦了，連對(duì)杜思秋發(fā)威都省掉了。

她的面前擺著一小杯清酒。

杜思秋明知故問(wèn)道：“薛主編，這是什么？”

“雪利酒。”

這家料理店竟然有西班牙的雪利酒。杜思秋的眼睛不由得暗暗發(fā)亮，自己忍痛也跟著點(diǎn)了一杯。同時(shí)點(diǎn)了一道關(guān)東菜。

薛雁說(shuō)：“別人見(jiàn)了我躲都來(lái)不及，你倒好，自己找上門(mén)來(lái)了。”

“哈哈，有什么好怕的呢。”薛雁對(duì)她發(fā)脾氣的時(shí)候，她也時(shí)常暗地里發(fā)牢騷，翻白眼。然而從未真正怪過(guò)薛雁。人家對(duì)她那么一點(diǎn)好，她就這樣心甘情愿地感恩戴德著。

記得剛進(jìn)“深幾許”雜志社當(dāng)實(shí)習(xí)生的日子，她毫無(wú)懸念地成為前輩們的“公用秘書(shū)”，他們什么雜活都指派給她干。杜思秋又是生性隨和的人，本身也自認(rèn)為新人是該多吃點(diǎn)苦的。久而久之便習(xí)慣了。直至升級(jí)為正式員工，她還在繼續(xù)為大家服務(wù)。

那天上午，她兩只手提滿了為同事買(mǎi)的早餐。在茶水間碰見(jiàn)薛雁。她對(duì)杜思秋的工作能力很不滿意：“這份文案給足你一天的時(shí)間，你就做出這么點(diǎn)水平來(lái)？你能否告訴我，實(shí)習(xí)期間你除了聽(tīng)候同事使喚，有沒(méi)有主動(dòng)找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)真正需要的東西？”

“沒(méi)…沒(méi)有。”她的聲音因?yàn)樾奶摱桨l(fā)縹緲。

“杜思秋，我并不反對(duì)你為同事服務(wù)，這是好事。只是人總得自己強(qiáng)大了，才能做好你想做的，包括行善。”

她以斥責(zé)的方式，為杜思秋上了第一節(jié)職場(chǎng)課，那也算得上是一節(jié)人生課。杜思秋由此一直感激她。雖然她現(xiàn)在的工作還是很像打雜的，任務(wù)隨時(shí)聽(tīng)候調(diào)遣。

她與薛雁碰杯，小心地啜飲一口雪利酒。真是百聞不如一試，那葡萄與白蘭地調(diào)和出來(lái)的液體，滑過(guò)舌尖即刻散發(fā)出醇厚甘甜的味道，比一般的洋酒要討喜得多。

“薛主編今天怎的有這閑情逸致。要知道，你可是我們公認(rèn)的工作狂啊。”

“又不是在辦公室，叫我薛雁吧。”她又喝了一口，“人嘛，總會(huì)有想要偷懶的時(shí)候。”

“這個(gè)倒是真的。尤其是失戀的女人，你不知道我以前一個(gè)朋友…”話說(shuō)到一半就仿佛斷了線的風(fēng)箏，嘶的一下沒(méi)有了下文。她意識(shí)到自己有可能說(shuō)錯(cuò)話了。

“沒(méi)錯(cuò)，尤其是失戀的女人。比如我。”

杜思秋停下筷子，等她繼續(xù)說(shuō)下去。

“杜思秋，我愛(ài)的人，他今天結(jié)婚了。”她突然朗聲笑起來(lái)，完全不顧?quán)徸劳哆^(guò)來(lái)的注目禮。她的笑容里自嘲多過(guò)悲哀，“不，我這不能算失戀，應(yīng)該叫作一段暗戀的死亡。”

杜思秋看著她，突然記起她博客里的一篇小說(shuō)，現(xiàn)在她幾乎可以斷定那就是薛雁自己的故事。以前讀大學(xué)的時(shí)候，杜思秋是薛雁的忠實(shí)粉絲。她經(jīng)常光顧她的博客，并由她的文字幻想薛雁應(yīng)該是個(gè)溫良賢淑的女子，微微一笑傾國(guó)傾城。其中一篇博文寫(xiě)得尤其細(xì)致，至今她仍然印象深刻。

薛雁在那篇博文里寫(xiě)了小雪和海泰無(wú)疾而終的愛(ài)情的故事。小雪念高中時(shí)是學(xué)校里公認(rèn)的校花，班里同學(xué)常亂點(diǎn)鴛鴦譜將她和校草海泰拉扯在一起。她本來(lái)生性高傲，誰(shuí)都不放在眼里，可是被人說(shuō)得多了，倒也漸漸注意到那個(gè)帥氣的男孩子。她自認(rèn)為自己能夠配得上他，便以朋友的身份開(kāi)玩笑問(wèn)他：“人家都說(shuō)我們是一對(duì)，你怎么看？”

得到的回應(yīng)卻是：“那可太離譜啦。”

“為什么，最好的和最好的搭配不是最完美的嗎？”

“不，最好的應(yīng)該跟自己最喜歡的在一起才算是完璧。何況，愛(ài)情并不需要最完美。”

他在不知情的境況下直白地拒絕了她，并且后知后覺(jué)地與她做了十來(lái)年的好朋友，甚至請(qǐng)她幫自己挑情人節(jié)禮物送給他的女友，也三番五次地給她介紹優(yōu)秀的男孩子。他對(duì)她體貼入微，什么都能依她，唯獨(dú)做不了情人。

你看，愛(ài)情就是如此奇怪。

杜思秋從她的故事里讀出了孤獨(dú)的意味，是一種怎么也掩藏不住的孤獨(dú)。27歲的她，曾經(jīng)不肯談戀愛(ài)的她，還是在苦苦等待著他么？過(guò)了半晌，杜思秋說(shuō)：“我看過(guò)你的小雪與海泰的故事…小雪就是你吧？”

“你可以啊，腦瓜子有點(diǎn)進(jìn)步。”她顧左右而言他：“馬上可以出師了。”

“還在為他難過(guò)？”

“有一些吧。反正到了我這個(gè)年紀(jì)，周?chē)娜舜篌w都趕著結(jié)婚，很正常。”她微笑著說(shuō)。

那笑容輕淺得近乎麻木不仁。

這時(shí)，何又冬打電話過(guò)來(lái)：“小秋，我下午工作得晚，你要過(guò)來(lái)一起吃飯嗎？”

“唔…我已經(jīng)在吃了。改天吧。”她又喝了一小口，下意識(shí)地吧唧吧唧。

“喂，你怎么又喝酒了？”何又冬自己常因?yàn)闃I(yè)務(wù)喝得反胃，潛意識(shí)里是反對(duì)她喝酒的。

“就一小點(diǎn)，嘿嘿。”

“慢點(diǎn)喝，醉了我可不管你。”

“知道知道，我朋友在這兒呢，先不和你說(shuō)了。”

“哦…誰(shuí)啊？”他裝得問(wèn)得漫不經(jīng)心，卻越發(fā)顯得孩子氣。總覺(jué)得自己被杜思秋傳染了，以前的成熟氣息總在某些時(shí)刻蕩然無(wú)存。

“哎呀你好羅嗦…是我上司啊。”薛雁意味深長(zhǎng)地看她一看，她更覺(jué)得不好意思了，趕緊壓低聲音敷衍幾句，草草了事。

薛雁說(shuō)：“你戀愛(ài)了？”

“誰(shuí)說(shuō)的，沒(méi)有這回事。”

“別瞞我，看你笑得花兒都開(kāi)了。”

杜思秋呆住。這感覺(jué)真是莫名其妙。

找人吐完苦水，薛雁的理智慢慢恢復(fù)。工作狂姿態(tài)重現(xiàn)江湖：“哎，對(duì)了，楊立那邊你記得多和他溝通溝通，這位楊先生還真令人傷腦筋啊。”

“哎，你也知道他那種脾氣，恐怕溝通有點(diǎn)難度。”

“不，別跟我談什么難度。這事還是得由你來(lái)。”

“那我憑什么讓他聽(tīng)我話，還是靠美人計(jì)？”她自嘲道。

薛雁的冷酷勁兒又出來(lái)了：“隨便你。反正我只看結(jié)果。”