Part

0

一個(gè)靈魂徘徊在蘇州金門(mén)路的街上，月亮把影子拉得好長(zhǎng)，風(fēng)拂過(guò)臉上，讓它嗅出一絲思念的味道，可它此刻卻沒(méi)有一個(gè)可以思念的人。蘇州是大城市，熙攘的人群里，不乏漂亮的角色，可漂亮的別無(wú)二致，漂亮的讓人不太想一探究竟，那些都是一眼望過(guò)去無(wú)聊至極的靈魂，究竟去哪里去尋找一個(gè)中意的靈魂呢？

這位先生有什么賴(lài)以生存的本領(lǐng)嗎？抱歉他沒(méi)有，他只剩下可憐的一點(diǎn)錢(qián)。這些錢(qián)其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)還蠻多的，足夠花一段時(shí)間，也足夠大多數(shù)人花一段時(shí)間，短則一兩年三四年，長(zhǎng)一點(diǎn)五六七年也有可能。可為什么說(shuō)這一點(diǎn)錢(qián)是可憐的一點(diǎn)錢(qián)呢？這錢(qián)不夠他不用勞作地生活一輩子，更何況他又不具備一技之長(zhǎng)，令他安身立命。《霸王別姬》里關(guān)師傅說(shuō)：人生在世，當(dāng)有一技之長(zhǎng)。大抵就是這個(gè)意思。可他還是有足以吹噓的長(zhǎng)處的。他是遣詞造句的高手。怎么說(shuō)呢？他是一個(gè)文匠，驚世駭俗的文匠。他尤其中意“遣詞造句”這個(gè)詞，仿佛自己就是不可一世的將軍，詞和句便是他的士兵和戰(zhàn)馬，每當(dāng)他的部隊(duì)組合出各種各樣的陣型，他就高興的歡天喜地，覺(jué)得自己是常勝將軍，功高蓋主，能夠馳騁沙場(chǎng)，百戰(zhàn)而無(wú)一敗，“播千載之英風(fēng)，當(dāng)六雄之?dāng)场保藭r(shí)此刻，在文學(xué)的領(lǐng)域，他就是千古一帝，不時(shí)甚至還能發(fā)出“‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’與陳子昂的共情”，接著便顧影自憐，煢煢孑立，發(fā)覺(jué)同時(shí)代難逢敵手，無(wú)人能與之共煮青梅酒。

實(shí)際上，李先生確實(shí)是這樣的人，這并非是井底之蛙般的幻想，而是他腦海里對(duì)他現(xiàn)實(shí)世界存在的真實(shí)描述，是一板一眼的茨威格式的紀(jì)實(shí)文學(xué)，只不過(guò)他不想把這些放到紙上，只會(huì)引得一些愚人癡癡的笑，而且他們會(huì)極快的忘掉這些。重點(diǎn)是忘掉。既然注定要擦去，那就沒(méi)必要再書(shū)寫(xiě)，好的文學(xué)是擦不掉的東西。他從不做無(wú)用功。單就文學(xué)，哲學(xué)，神學(xué)，甚至心理學(xué)，整個(gè)華夏應(yīng)該是無(wú)人能出其右的，為什么不包括國(guó)外呢？因?yàn)樗麖奈磁c同時(shí)代的深刻的新鮮的靈魂產(chǎn)生過(guò)有效的交流。研究各類(lèi)語(yǔ)言是符號(hào)學(xué)，他熟悉但不精通。他覺(jué)得好的文學(xué)作品自然會(huì)引人拜讀，打破語(yǔ)言壁壘是遲早的事情，實(shí)在是過(guò)分狂妄了。正是因?yàn)檫@份狂妄，他沒(méi)有與外國(guó)人很精確的溝通的能力，因此對(duì)自己天下第一的評(píng)估局限在了華夏，保持了一份謙虛。

不精通外語(yǔ)的一個(gè)原因是天才命短，時(shí)間稀薄，選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)尤為重要。從這個(gè)方面講，別人可以幫他做的事他就不會(huì)學(xué)。他倒沒(méi)有刻意去成為不可替代的人。

文學(xué)是離不開(kāi)心理學(xué)的，正因如此，李先生也是把玩心理的高手。為什么說(shuō)文學(xué)離不開(kāi)心理學(xué)？曹雪芹早就有言在先了：人情練達(dá)即文章。

文學(xué)是離不開(kāi)哲學(xué)的。張愛(ài)玲說(shuō)：愛(ài)一個(gè)人就是卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。他覺(jué)得“卑微到塵埃”和“開(kāi)出花來(lái)”涉及了一種類(lèi)似無(wú)窮大和無(wú)窮小的概念在里面，并非是數(shù)學(xué)上的。那種碗大的情誼到底是什么呢？

文學(xué)是離不開(kāi)神學(xué)的。不然倉(cāng)央嘉措為何皈依呢？“世間安得兩全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”

結(jié)合這三點(diǎn)看，他覺(jué)得文學(xué)史上最貼近自己的一個(gè)藝術(shù)角色是，王爾德筆下的亨利爵士，那是《道林格雷的畫(huà)像》里的人物，年輕，智慧，沉穩(wěn)而睿智，喜歡把玩語(yǔ)言，喜歡把玩詞句，用語(yǔ)言編織網(wǎng)，捕捉道林格雷年輕的心。《道林格雷的畫(huà)像》是王爾德年輕時(shí)的作品，才華激情最充盈的時(shí)候王爾德寫(xiě)下的最具浪漫主義風(fēng)格的作品。他覺(jué)得浪漫的不僅在于那副代替道林格雷老去的逼真的畫(huà)像背后的隱喻，還在于王爾德塑造出來(lái)的亨利爵士這樣的角色，這樣的角色近乎神一般對(duì)語(yǔ)言，節(jié)奏的掌控，對(duì)事情以及人發(fā)展的控制以及手術(shù)刀般的精確判斷。這樣的角色真的存在嗎？這樣的角色是怎么被王爾德偶然觀察到并記錄下來(lái)添加進(jìn)作品里的，更可怖的是，亨利爵士簡(jiǎn)直就是李先生本人的等身復(fù)制，難不成王爾德還是一個(gè)占卜師，有著預(yù)知未來(lái)的神力，這就是文學(xué)的神力嗎？想來(lái)真是太可怕了。

那么李先生是如何評(píng)價(jià)自己的文學(xué)造詣的呢？天才早覺(jué)，早在十七歲時(shí)他就給自己下了定論，共計(jì)兩句：

“我不是詩(shī)人，我是妖怪。

我不是人，我是還魂的鬼。”

這也是他的高中同學(xué)評(píng)價(jià)他是詩(shī)人時(shí)，他反唇相譏的話。

極其客觀中肯。那種非人般的奇思妙想近乎妖，而這種妙筆生花又非積累所得，所以他覺(jué)得自己是還魂的鬼。這就是為什么以致于后來(lái)他喜歡神學(xué)，不然他身上的種種神力根本無(wú)法解釋?zhuān)瑳r且這世界上有太多的事情無(wú)法解釋。唯有一點(diǎn)可以確定：他是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之神。

俗話說(shuō)三歲看老，默存先生小時(shí)候便抓起了書(shū)本顯示靈氣，李先生則是自己以一個(gè)他者的視角客觀評(píng)價(jià)自己，能在十七歲得到答案實(shí)屬難得，讓人不禁想起張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》。

“文學(xué)是舊神，早就沒(méi)有信徒了。”

“哲學(xué)簡(jiǎn)化。”

他覺(jué)得這兩句話有些可笑，不過(guò)就是當(dāng)代文學(xué)家哲學(xué)家才思乏善可陳，軟弱從而跪下的借口。不就是不夠強(qiáng)么？時(shí)無(wú)英雄，不，時(shí)無(wú)豎子。

陸游還算誠(chéng)懇，“詩(shī)無(wú)杰思知才盡”，陸游是豎子；當(dāng)代文人普遍的僑情就是，明明是自己不行，非要說(shuō)什么文學(xué)已死，市場(chǎng)太差，被逼無(wú)奈，好貨賤賣(mài)。

No，no，no。好貨不會(huì)賤賣(mài)。曹雪芹，唐伯虎，家道中落也未曾賤賣(mài)手中好貨，究竟是文人風(fēng)骨沒(méi)了，受不住窮了，所以也就沒(méi)有好貨。魯迅說(shuō)的吃草擠奶也沒(méi)人信，大家都樂(lè)于去超市購(gòu)買(mǎi)罐裝牛奶。

總而言之，等他把文章寫(xiě)出來(lái)，整個(gè)世界會(huì)狠狠的顫抖一番。

可是寫(xiě)什么好呢？

不知道......

兜里的錢(qián)不多了是真的……

風(fēng)繼續(xù)吹著，月亮繼續(xù)照著他的影子，他便也繼續(xù)走著，像每一個(gè)普通的路人一樣……