關于本書的簡短說明

這不是一本小說。書中用的全是真名，沒有虛構的人物，也沒有杜撰的情節。為了寫這本書，我采訪了海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，還有律師、倫理學家、科學家，以及報道過拉克斯家族的記者，粗粗算下采訪的時間，前后加起來超過1000個小時。另外，我借鑒了大量檔案照片和文件、科學和歷史研究成果，還參考了海瑞塔的女兒黛博拉（Deborah）·拉克斯的日記。

我盡可能重現人物說話的語氣和寫作的風格，比如，對話中體現方言，日記和其他文字資料也是原文引用。正如海瑞塔的一個親戚所言：“如果你試圖美化別人說的話，或者對別人的意思做加工，都是不誠實的，等于把他們的生命、體驗和個性都給抹殺了。”很多地方，我干脆直接采用采訪對象的原話，來準確呈現他們所描述的世界和親身體會。我使用了很多他們那個時代和社會背景下的字眼，比如“有色人種”等。再有，拉克斯家族的成員很多時候把“約翰·霍普金斯（Hopkins）”（醫院）念成“約翰·霍普金（Hopkin）”，在本書中，我也是他們說什么我就寫什么。黛博拉·拉克斯的口述全部是直接引語，只是為了語句簡練，有時是為意思明確，做了些微調整。

我開始動筆的時候，海瑞塔·拉克斯已經離開人世幾十年，因此我只能借助采訪、法律文件和醫療記錄來重現她的人生。相關的對話均來自文獻資料和對其他采訪對象的原樣轉述。只要條件允許，我盡量做多方采訪，以確保信息的準確。第01章出現的海瑞塔的醫療記錄，就是多種不同渠道信息的匯總。

在本書中，“海拉”（HeLa）一詞貫穿始終。這是一個細胞系的名字，這些細胞最初來自海瑞塔·拉克斯的宮頸。

至于書中的時間標示：科學研究中出現的日期指的是研究開始的時間，而非結果發表的時間；有些找不到確切的啟動時間，因此只能是近似日期。另外，本書采取多線敘事的形式，時間會前后跳躍，加上有些科研成果是在許多年里才逐漸明晰的，為清楚起見，我把某些大致發生在同一時期的科學發現進行了一定的排序。

海瑞塔·拉克斯的生平和海拉細胞的歷史引發了很多重要的問題，不僅涉及科學，還有倫理、種族和階級等。我已盡我所能將它們滲透在拉克斯家族的故事中，清晰呈現。目前，關于細胞的所有權和科學研究仍然存在法律和倫理爭議，我在本書的后記中進行了簡要的羅列。關于這段歷史，要說的話還有很多，可這些超出了本書的范圍，就把它們留給相關的學者和專家吧，也望讀者諒解。