她躺在床上，殘缺的左臂上纏著浸滿了藥水的白布。

一個又聾又啞的婆子，打了一盆水進來，擰干了帕子替她擦臉擦身，然后熟練地給她換藥。

她由得婆子伺候自己，兩眼木然地看著房梁，那里有十七道裂紋，這些天來，一共飛過了二十二只蒼蠅，房梁上爬過三只老鼠，也可能是同一只老鼠來回了三次。床頭放著一盒黑白混雜的棋子，那是她從墻角的柜子里找到的玩具，黑子一百八十一枚，白子一百八十枚，她數過好多次了。 ...