我是一只妖怪，生于漫天飛雪的十二月，浮瓏山巔。

哪一年已經不記得，七百年前？一千年前？或許更早。

在我未得成人形的時候，每至隆冬盛夏兩季，總有形色各異年歲參差的人類，懷著各自的心思，或獨來獨往，或攜家帶口，前赴后繼晝夜不分地攀上與天相接的浮瓏山。

虔誠的汗水，盡入我眼；墜崖的尖叫，盡入我耳。

站立山巔，俯瞰著匍匐在腳下的幸運兒，我心安理得地接受著他們的朝拜，任由他們哆嗦著雙手，把一條條五色錦線掛在我的身上。

愿望有多少，錦線就有多少。

這些人，視我為神，執拗地以為我可以給予一切他們所渴望的庇佑。千百年來，他們不在乎這是一座沒有路的山峰，無視山腳深谷下的累累白骨，不顧峭壁上遍布毒荊，甘心以自己的性命，彰顯無限的虔誠——對我的虔誠。

但是，我不是神，實現不了他們任何愿望。

身上的七色光暈，不過是為了在黑夜里吸引無知的飛鳥小獸供我果腹而已，卻被以訛傳訛地認作福澤人間的佛光神跡。

天大的誤會，真是罪過。

不過，不是我的罪，是人類的一廂情愿與偏聽偏信罷了。

所以，我懶得澄清。身為一個妖怪，卻被當作神一樣地崇拜，這種感覺我并不排斥，還有點喜歡。另外，觀賞完全不同的臉孔，聽著千奇百怪的祈愿，比起終日面對不能說話不能動的巖石花草，活生生的人類更有利于打發我無聊的時間。

是的，我很無聊，我的生活很孤獨。浮瓏山巔就是我全部的世界，除了這里，我哪里也不能去，數百年如一日地看著同一片風景，日出日落，風起風止，花開花落，沒有哪一天是特別的。

每當目送著心滿意足的人類離開時，我總幻想著自己有朝一日也能跟他們一樣，邁著輕快的步子離開。

山下的世界，是我一直以來的渴望。

然而，我不能離開這里，寸步都不可能。

因為，我是一只樹妖。

我的生命在堅硬的土石下盤根錯節，日復一日年復一年地擴張茁壯，長勢異常地好。

心里很清楚，離開了土，樹只會有一個下場。

要活著，就不能有自由。

這就是身為樹妖的宿命，有點荒唐，有點殘忍。

不過，我已經逐漸習慣了這種紋絲不動的日子。比起那些默默無名隱沒在不起眼角落里的同類，我興許能說得上是幸運了。因為，我背負著“神”的光環，拜它所賜，我總算還能擁有一些虛偽的快樂，一些不切實際的幻想。

值得慶幸，是吧？

其實，要改變這種宿命也不是沒有辦法，只要修成人形，就可以脫離真身自由行動。這辦法我很早很早以前就知道。但是，對我而言，這“辦法”等同于幻想。以我的膚淺修為，恐怕撐不到成人的那天便化作一沙土，形神俱消了。有生命的東西就不會有永遠，妖精也一樣，千年也罷，萬年也好，總有消亡的一天。跟人類從生到死的道理一樣，唯一的區別就是一個短、一個長而已。

沒有不死的人，也沒有不死的妖怪。

一只樹妖，卻渴望自由。

靜如止水的頹廢日子，幻想與絕望并存。

然而，當我抱定在浮瓏山終老至死的無奈想法時，我自欺也欺人的生活，沒有任何預兆地終結于一個炎炎夏日的夜晚……