林淮北的家在中國華北某省一個不大的村落里。這個地方不算貧困，村里蓋新房、有汽車的人家兒不是鳳毛麟角。譬如說林淮北的家有青磚瓦房、瓷磚鋪地、是個有影壁、有后院的獨立院落，在本地并不算寒酸。
被爹從車上扛下來的林淮北仔細地端詳著生她身養她大的家，然后，就覺得很陌生……從來沒見過的陌生……就連做夢都沒夢到過的那種陌生……
林淮北垂下頭，沮喪地輕輕地抿了抿嘴。
她安慰自己：沒關系的。反正她對父母感覺也很陌生，可爸媽還是把她帶回家了不是嗎？只要等她想起來了，等她能下地走路了，一切就都會好起來的！她已經漸漸好起來了啊！比躺在醫院的時候好得多了！她應該很快就能自理，然后再回去上班賺錢，她就不會再給家里人添麻煩！家里人就會對她越來越好的！畢竟在這人世間她不是舉目無親，她有父母，還有同胞兄弟。她應該是個幸福的女孩兒，因為她有個溫馨的家！
林淮北溫馨的家有五間房。三間正房一明兩暗坐北朝南，東邊是兩間廂房，西邊兒是廚房和雜物間。
正房是成親沒分家的哥哥林容山和嫂子王秀霞帶著孩子們住。這一路上淮北聽媽說過：嫂子嫁過來五年，連著生了倆閨女，今年過了年好容易生了個大胖小子，就算老林家的有功之臣，他兩口子帶著孩子住正房沒毛病。誰讓大哥娶親爹娘沒給蓋新房呢？這也是沒法子的事兒！
廂房爹娘住一間；淮北十七歲正在上高中的弟弟林容正住一間。
所以在這個溫馨的家里，淮北沒地兒住。
風塵仆仆地趕回家，大伙兒有點兒累了。
她爹也沒了人前對淮北的關懷面孔，提起這個閨女就沒好氣兒：“淮北自從高中就住校，考上大學更住校，畢業工作了也不住家里！一晃八九年，瘋在外頭不著家，家里怎么還能有她的地方？”
淮北眼圈兒紅了，她有點兒埋怨自己：干嘛這么多年不回家呢？也怪不得爸爸媽媽不高興。以后一定要勤回家，才能算孝順父母啊。
倒是她娘手腳麻利，把擱鋤頭扁擔籮筐的西屋簡單歸置歸置，長條板凳加鋪板，好歹二三就給淮北拼了張床出來。
入秋了，畢竟涼，淮北一條腿的骨頭還沒長全乎，睡光板床也說不過去。她娘垮了一張臉去跟她嫂子要富余褥子，結果三言兩語讓她嫂給喪了回來。
本來王秀霞就瞅她那沒見過幾面兒的小姑子不順眼！憑啥都是一個地兒的閨女，林淮北就考學出息在大城市里吃香喝辣當體面人兒？她小學畢業就讓爹媽數數落落強按著不讓念了？然后一路早早成親，窩在這窮鄉僻壤五年抱仨接連個兒的生孩子？誰比誰差哪兒了？她這婆家就不是個東西！有錢供個賠錢貨的閨女上那沒用的大學，沒錢給大兒子村里蓋房子縣里買樓？就沖這一條兒，村兒里誰不戳他老林家脊梁骨？好容易小姑子落地鳳凰掉雞窩，她正樂得踩她幾腳解解恨！
那天，王秀霞為了那幾床舊褥子，抱著光屁股的兒子，一只腳踩在門檻兒上叉腰站在院子里罵了小半天兒閑街：“日頭從北邊兒出來啦！豬油蒙了你老兩口子的心了！你指著她個外姓人養你的老？送你的終？為這么個這當死不死的浪貨！你兩口子一走二十來天，孩子孩子不給我給看，活兒活兒沒人張羅！老不死的你撂下城里裝修一天三百的大工錢不掙，還有臉給我兒子當爺爺哩？！還讓我給她湊褥子？呸！她有本事靠人兒七八年不著家，讓她出去接著靠啊！還死回來丟這個人干什么？連累著一家子沒臉往街上站了！”
林朝忠讓兒媳婦罵得臉漲的紫紅，氣得在屋里背著手轉圈！有心掄了鋤頭出去暴打這兒媳婦兒一頓！想想娶這么個只要彩禮不要買樓的兒媳婦也不容易，恨得一咬牙扭頭出去了。
倒是董月娥這些年跟兒媳婦兒指鼻子對罵也慣了，估量著秀霞的狗食脾氣，東西進了她的手也難再摳回來，索性扭頭回了自己屋，打開老柜子翻了半天，才抱了床棉胎出來，套了個舊被套抱到了淮北屋里。
淮北住的這間屋子實在差點兒事兒，玻璃有缺不說，燈泡子也不亮。
這屋蓋的時候就沒想住人，所以沒有磚墁地，低頭就見泥兒。董月娥進門兒的時候，就看見林淮北一個人兒孤孤零零地坐在那個光板兒炕上。這孩子真白凈，就算穿一身兒她的寬松舊襖，頭上隨便扎個辮子，坐在一堆破爛家什里，瞅著也跟會發光兒似的。這閨女是官窯的白瓷，跟這屋子就不是一路東西！
董月娥又看了這孩子幾眼，心里轉過了千百個念頭，不由得眼圈兒一紅。
淮北慢慢地抬起頭，她握住了董月娥的手：“媽媽，你別為難，我不要被子了，我不冷。”這閨女說話聲音小小的，就顯得特別疼親娘，跟站院里頭跳腳兒罵婆婆的兒媳婦兒眼看就不是一路貨。
也不知怎么的，董月娥突然捂著嘴就嗚嗚咽咽地哭了。她最近老哭，可是跟老頭子天天在一塊兒，哭也不敢出聲兒，只好忍著。好容易身邊兒沒了家里人，突然就耐不住了，對著這個傻閨女“嗷”一嗓子哭了出來。
淮北就慌了，她胡亂摩挲著母親的后背，好多軟話順理成章地就脫口而出，就好像她已經說過億萬遍了似的：“媽媽，媽媽你別哭。你別哭。我聽你的話。我再不胡鬧了。我再也不瞎玩兒了。我以后都聽你的。”
就這么著，這破瓦寒窯似的屋里，兩個女人一個哭，一個勸，倒也生出了些許異樣的溫情脈脈。
董月娥哭了好一會兒，咬咬牙擦了把臉，俯身給閨女鋪了個被窩，扶著她慢慢躺了進去。想想好歹也該勸勸閨女，她抽抽鼻子說：“你嫂子浪嘴，甭管怎么說咱一家子，臭嘴不臭心，你別往心里去！”
林淮北有些討好地抬頭看著母親，陪了個笑臉：“媽你放心，我沒往心里去。嫂子說話太快，她這個口音……我……我其實也聽不太懂……”
誰知淮北此言一出，董月娥突然臉子一冷：“聽不懂你就別說話！聽不懂你就少出門！你好好擱這屋里呆著吧！不缺你吃喝誰也沒對不起你！”說完她扭頭就走，還“砰”地一聲把這屋門狠狠地關上了。
林淮北怔怔看著媽媽的背影兒，傻乎乎地坐在床上，她真不明白，自己又哪句話說錯了？自從出了院，她好像怎么呆著都不對家里人的心思。嫂子就不說了，爸不給她好臉兒，媽好像也嫌恨她。淮北心里可委屈了，她也不知道自己是怎么得罪了家里人，怎么各個不待見自己？難道自己以前犯了很多錯兒？
捂著腦袋，她什么都想不起來了啊。
然后，就沒人搭理她了。
林淮北一個人默默地在這張搖搖晃晃的床上坐著，她腿疼，頭也疼。
以前在醫院，雖然是孤零零地在床上躺著也沒人搭理，好歹還有醫生護士照顧她三餐飲食，吃藥打針。她還能任性地把自己縮在床鋪的一角兒，心里害怕就誰都不理！那個時候她有莫名的底氣，反正她是病人，全世界都得順著她些！
可是回到家了，她心里無端就更害怕了！害怕到后背疼！那是一種接近動物本能的恐懼感。要說在醫院她的恐懼還像是站在懸崖邊兒，坐在自己家炕上，她害怕得就跟走在一根細線上一樣！完全沒有道理！
一瞬間她有點兒怨恨自己，覺得媽媽說得對！自己真的一點兒用都沒有！活著就是為了妝點太平的！哎？媽什么時候說過這個話？林淮北揉揉腦門子，總覺得董月娥不是說得出“妝點太平”這四個字兒的母親！
就這么坐著，想著，熬到天都黑了，外面傳進來飯菜的味道。那大概是媽媽在做飯吧？院子里她兩個小侄女，一個四歲一個兩歲，正在你追我趕地“呀呀”叫著笑著開心地滿地跑。淮北在屋里聽著，心里莫名安定了一些。
就在此時，大門一響，外面有點兒熱鬧，是誰回家了？
媽媽的聲音特別高興：“正子！可回來了！想死娘了！哎喲！二十多天沒給俺兒做飯了！虧死俺小子了！來洗洗手吃飯！娘給你燉肉了！”
一個陌生少年的聲音不大，但是透著興奮：“娘！你和爹把俺姐接回來了？俺先去看看俺姐！俺姐在哪屋兒呢？姐！姐！你在哪兒呢？”說著就有腳步聲往廂房的方向走去。
聽著那少年的聲音，林淮北有一瞬間可高興了，是弟弟回來了！不為別的，就為弟弟聲音里那份兒真摯的思念和本能的快樂！
可是，下一秒鐘，淮北就聽到了剛進門的父親的厲聲呵斥：“正子！你瞎跑啥？你姐有啥好看？吃你的飯去！”
然后……弟弟好像被媽媽匆匆拽走了……
林淮北頹唐地坐在床上，胡思亂想著：爸爸為什么不讓弟弟看我呢？我是瘟疫嗎？
后來，院子里就沒有什么大聲音了，爸爸、媽媽、嫂子、弟弟他們說話怎么都嘀嘀咕咕的？只有嫂子懷里的小侄子哭了幾嗓兒，被嫂子厲聲給呵斥下去了，嚇得小嬰兒吭哧吭哧地抽搭。
家里人好像在吃飯。大哥在外地打工，年底才回來。家里怎么說也有四個大人三個孩子，可是吃飯怎么這么安靜呢？一點兒也不像淮北想的那個樣子，熱熱鬧鬧的大家庭，吃飯的時候難道不是應該有說有笑的么？
沒人給她送吃的，天要黑了，有一點兒餓，淮北緊了緊腰帶，本能地不想開口要吃的，在家人面前，她也有些古怪的傲氣。
就這樣，等啊等，等啊等，等到樹枝上的烏鴉都“嘎嘎”叫著飛走了，董月娥才端了一碗剩飯剩菜給淮北送來。媽給淮北端來的都是肉邊兒素，陪著燉肉熬出來的白菜蘿卜就米飯。菜有點兒涼了，她媽給她倒了一碗熱水。淮北皺了皺眉，什么也不說，自顧慢慢地吃，她覺得自己這閨女當的還怪聽話得。
董月娥看淮北吃飯，張了張嘴，又把話咽下去了。淮北吃東西這慢條斯理的樣子，她看著就著發急，在醫院說了她多少回了，也不見這妮子改！天生不是麻利的命！
哎，算了……閨女大了不由娘……何況她也不小了，娘家又能養她多久呢？女人啊，只要能生下兒子降伏了婆家，別說吃飯慢，就是打公公罵婆婆也不算毛病，那叫本事！
董月娥給這屋換了個能亮的燈泡，然后抱了一大堆紙盒兒坯子，坐在淮北床邊兒默默地糊。她在等著淮北吃完飯，好給她收拾碗筷，這是她的活兒。
吃飯的時候，聽媽媽一邊兒干活兒一邊兒念叨，淮北才知道：媽媽手里糊的紙盒兒是村里小工廠的外包裝。這樣的紙盒兒糊一個，老板給五分錢。村里的婦女經常成百成百的抱回家來點燈熬油地干。用她媽的話說：“掙點兒是點兒，咱家還有一個半大小子等著說媳婦兒，現在的行情光彩禮娶不回來，怎么也得給你弟弟再蓋個院子！現在周圍的女孩兒少，說個親得花多少錢你知道不？咱土里刨食兒的人家兒，哪兒容得下吃閑飯的女子呢？”
看著媽媽黢黑粗礪的雙手，淮北輕輕地把自己嬌白細嫩的雙手向后藏了藏，坐在老家的炕上，她覺得長了這樣一雙手是對不起爸媽的。
董月娥看了看淮北的手，嘆了口氣，沒再說什么。
再后來，董月娥就拿了淮北的吃完飯的碗筷去收拾了，倒留了一大堆紙盒兒在淮北跟前兒。
目送著母親離去的背影，淮北想了想，拾起來一沓紙片兒學著媽媽的樣子一個個地糊了起來。她挺大的個人了，不能在家里吃閑飯不是？哪怕是剩飯也不能白吃。
林淮北覺得，媽媽就是這個意思。
那天，淮北托著一條不能動的傷腿，對著那么多紙盒兒糊啊糊，幾乎是糊到了后半夜。眼前堆的紙盒兒占了她半張床那么寬。
村里曠，夜里涼。
淮北這屋窗戶上有塊兒玻璃缺了角，帶著寒意的風吹進屋，挺冷。
淮北抬起頭，真兒真兒地看著過滿則虧的下弦月明晃晃地掛在樹梢上，泛著慘慘的白。看著這輪月亮，淮北突然就委屈了，她不由自主地勉強直起身子爬向窗臺，向那月亮盡可能地湊了過去，她很想讓月亮照到自己，好像這樣就能超拔她于苦難似的。
于是，淮北就對著月亮伸出了手，仿佛是恨不得月亮拉她一把兒。
然后，她自己就笑了，月亮哪有這個本事呢？
那天晚上啊，淮北就看見修長白皙的手指頭沐在晶瑩的月色之下，越發顯得她皮似凝脂，觀之可愛。看著這樣的月亮，林淮北不知怎地就想起來個詞兒——叫做“白月光”。
她恍惚覺得，在她以前的生活里，是有一輪救苦救難的白月光的。
可是，那白月光在哪兒呢？
這世上難道真有仙女教母嗎？
臉上濕乎乎的，淮北伸手摸了才知道：原來在她明白出了什么事兒之前，已經淚流滿面了。
剛恢復人間神智的淮北心里好難過：你說這世界，這個家，怎么就跟她想的，跟書里寫的全不一樣呢？這爹媽好像她怎么乖也哄不過來似的！
這到底是為什么啊？