阿遼的家是一處簡簡單單的農家小院，從她能記事起就住在這里。院子里的空地上，曬的從來不是五谷雜糧，只有藥草，各種各樣，奇形怪狀，四季都彌漫著獨有的藥香。院子里外的花草樹木，長得總比別處繁茂，甚至冬天都是蔥蘢一片。

阿遼每一天都很開心，這里的生活，自在得像在麥田里來去的飛鳥，到處都是快樂。

是從幾歲搬到這里來的？三歲吧，好像。阿遼不太記得來這里之前的生活，每每回憶，只有混沌一片。

只是，最近的阿遼，笑容比往日少了一點點。

遇到老者的當晚，小鎮上落了一場冰雹，罕見的大，彈珠樣的冰塊密集落下，花間草叢，大地屋頂，瘡痍一片。據說還有幾個倒霉蛋在這場災害里受了傷。

翌日清晨，阿遼上學時，在銀杏樹下看到一只死去的鳥，白脊黑翼，翅膀僵直地鋪展開，至死都保持著飛翔的姿態。

阿遼莫名的難過。在樹下挖了個坑，埋了它。

從那之后，阿遼再沒聽到銀杏樹上傳來的動人鳴唱。她在樹下的夢，少了一個溫暖的聲音。

今天，天氣異常差，烏云遮日，悶熱難耐。

阿遼獨自走在回家的路上，快到銀杏林時，身后突然有種奇怪的感覺，似有人悄悄尾隨。

阿遼回頭，背后空空，哪有人影。

繼續走，銀杏樹林里偶爾拂過一陣稀罕的微風，樹葉在頂上唰唰輕響。背后那奇怪的感覺仍在。

再回頭，仍無人。

喵?。?！

剛走出樹林，一聲銳利的貓叫自林中驚乍而起，伴著某種犀利的動靜。

阿遼猛回頭，暗光樹影之中，一道白光自空中直撲地面，繼而便是一陣狂風，卷裹了泥土石塊，猛撲到阿遼身上，迷了她的眼睛，那股強大的力量，硬是將她朝后推開了數十米遠，雙腳在地上劃出長長的痕跡。

站在林外，望著這片再熟悉不過的樹林，阿遼突然有了某種不安，甚至畏懼。在那片飛沙走石的林間，看不到光線，辨不明聲音，只有危險。

阿遼飛快地跑了，朝自己的家。

“又跟誰打架了？”戴著眼鏡的斯文男人，扎一條圍裙，把一盆熱騰騰的湯小心放到屋子中間的八仙桌上，在幾盤精致的小菜圍繞在湯盆四周。

阿遼站在門口，局促地搓著手，馬尾辮散了，嘴角一塊淤青，紅色校服上污痕道道，上衣的扣子已經失蹤大半，僅剩的也搖搖欲墜。

“隔壁班的兩個男生找一年級的小孩借錢，那小孩嚇得直發抖。”阿遼慢慢蹭到桌子邊，眼饞地看著一桌飯菜。

只要一踏進這個家門，只要一回到他身邊，阿遼所有不安都會消失。

“有其他人看見么？”男人扶了扶眼鏡，問。

阿遼吐了吐舌頭，“就在學校后門的小路中間，鬼影都沒一個。”

“那就好。打架斗毆會被開除的。他們等這機會很久了。”男人松了口氣，“先吃飯還是先上藥？”

“吃飯！！”阿遼歡呼，又道，“對了，今天回家的時候好奇怪，好像有人在跟蹤我。路過銀杏林的時候，我被一陣怪風給推開了。林子里還有奇怪的動靜。我沒敢細看，跑了。”

“哦。知道了?？斐燥垺！?

阿遼有家，但是沒有父母。

身邊這個男人，高高瘦瘦，喜怒無形，長相清俊，名字普通——梁宇棟。

她管他叫師父。

一聲師父，有名無實。十一年時光，梁宇棟除了照顧阿遼的飲食起居之外，沒有教授她任何東西。

他會制藥，從遠遠的山中采回藥草，或曬干或烘焙，無數個月明星稀的夜里，院子最西邊的房里總傳出陣陣搗藥的聲音。

阿遼曾偷偷從窗縫朝西屋里窺望，鵝黃的燈光下，梁宇棟專注地舉著小勺，從黝黑的藥罐里舀出一勺粉末，放進手中白若皓雪的細瓷瓶，輕輕搖晃。邊搖晃，邊看著擺在手邊的一本線裝冊子，古舊得像枯葉一樣脆弱。

阿遼以為他是全神貫注的，可每當她想看得更仔細些時，總有一股風沙從窗沿里吹進她眼里。到她強睜開揉得通紅的雙眼時，梁宇棟已無聲無息出現在她身邊，擰著她的耳朵把吐舌頭的她押回房間。

這樣的情景一年總要發生個好幾次。那本古舊的冊子，是阿遼除了豆沙冰之外最感興趣的東西。

她偷看過，可她看不懂。冊子里的字密密麻麻，小螞蟻一樣昂首挺胸地嘲笑她。

其中有一頁，被翻得快要爛掉。

除了這本冊子，她的家里還有好幾本線裝的舊書。

在許多個月色清朗的夏夜，或者紅梅映雪的清晨，梁宇棟坐在院落里的石桌前，一壺清酒，幾碟小菜，自斟自飲。微醺之際，他總是起身，一手執書卷，一手背身后，沐著月色或是疏雪，輕聲頌吟。

“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。”

阿遼知道他念的是古詩，雖然她不明白其中意義，但她喜歡這悠然自得，詩詞繞梁的場景。偶爾，會有路過的山風掀動他總是整潔的衣裳，掃落幾片花瓣，沾染在他烏黑的發間。每到這時，阿遼會兔子一樣蹦到他身邊，站在石凳上，嘻嘻笑著把花瓣從他頭上拿下，他溫柔地伸出手，接住落下的花瓣，然后要阿遼跟著他一起念詩，明知她記不住。

聽著阿遼童稚笨拙的聲音，他總會笑出聲來。

“玩風雅玩夠沒有？不用吃飯啊！”不過，美好的氣氛常被一個女高音打斷。

一身華麗白衣的末白，端著一盆青菜，冷若冰霜地走到他們面前，把盆子朝阿遼面前重重一放：“死丫頭，洗菜去！”

“遵命！末白姐姐?！卑⑦|一吐舌頭，端起盆子就跑。

“你脾氣好差?！绷河顥澛柭柤?。

末白狠狠剜他一眼，看著跑開的阿遼，冷冷說：“我沒你那么多感情。我最討厭感情用事?！?

該怎么解釋末白這個女人呢？梁宇棟是阿遼記憶中第一個見到的男人，末白則是她見到并能記住的第一個女人。

他們三個，同一屋檐下。

末白長得極漂亮，媚眼入骨，風情萬種。最愛打扮，每天都穿不同款式的衣裳，但顏色總是萬年不變的白。她不是梁宇棟的妻子，也不是他的親人，好像也不是朋友，她整天只是罵罵咧咧地承擔下大部分家務，有時出遠門幫梁宇棟采藥，其他時間一律失蹤。

從小到大，阿遼從來沒見末白對她笑過，對她除了大吼“把臟衣服脫下來！”、“滾回來睡覺！”之類的口號之外，就是白眼加無視。

阿遼知道末白最愛吃魚，有一次末白生病吃不下東西，她偷偷跑到山后那條河里給她抓最新鮮的魚，差點失足掉下去淹死。等她把熬好的魚湯端到末白床前時，被她一巴掌打翻在地，讓她滾遠一點。

對這種變態巫婆VS純小綿羊的相處方式，阿遼不生氣，只是奇怪。左思右想很久，都想不出有什么地方得罪了末白。這么多年來，她不管對末白有多好，末白都不領情，拿她當眼中釘肉中刺。

難道是末白覺得自己長得太難看了？

師父跟末白都是像神仙一樣好看的人兒，反觀自己，個子小小，圓臉圓眼，十幾歲的少女卻還長得像個八九歲的孩子，沒一處驚艷的地方。

不是說大家都喜歡長得好看的人么。連雜貨鋪的老王都喜歡看美女。

雖然有點困惑，可阿遼還是不生氣，她根本沒有“生氣”或者“記恨”這些概念。

末白跟梁宇棟一樣，依然是她身邊最重要的人。

把涼涼的藥膏抹到阿遼的傷口，梁宇棟搖頭道：“跟你說過N次，做人要低調。跟人打架，打壞了怎么辦？”

“我又不是瓷杯子，哪那么容易壞呀。”阿遼疼得呲牙咧嘴，“輕點，輕點?！?

他停止了手里的動作。

“于我，你就只有這一個。”他略略怔忪地看著阿遼，很快恢復常色，起身拿上藥箱朝里屋走，“廚房里還有湯。自己去盛。”

師父最近好像跟以前不太一樣呢。

阿遼看著他的背影，小心揉著嘴角。