2045年5月30日，我陪同三位國(guó)際研究員來(lái)到月球，與身處月球的同事們換班。6月3日，我清楚的看到，地球炸了。

月面研究所因此出現(xiàn)了騷亂，而我作為研究所唯一的安保人員——雖然我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)跑到月球上搗亂，明智的選擇了武力鎮(zhèn)壓，這是最有效也是成本最低的方法。還好沒(méi)有像電影里一樣出現(xiàn)一個(gè)鐵頭娃。

地球炸了。這是我在第一時(shí)間就確認(rèn)的事情，而那些研究員卻直到6月9日才科學(xué)的確認(rèn)這一事實(shí)，同時(shí)又科學(xué)的證明了此事沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。

“地球炸了？怎么可能！那么突然……”某個(gè)研究員摘下厚厚的鏡片，身體搖晃，虛著眼睛反復(fù)確認(rèn)，仿佛手上拿著的是親屬的死亡通知書(shū)，而某種意義下，也確實(shí)如此。

托克——如果我沒(méi)記錯(cuò)名字的話(huà)，他正在安靜地吸食飲料，今天的第六包，這個(gè)可憐人恐怕已經(jīng)忘記了自己便秘這件事。他今天不會(huì)喝到第七包，我們的補(bǔ)給站炸了。他得用一天的時(shí)間來(lái)消化他的早餐。

還有一位。我確認(rèn)他還在衛(wèi)生間里發(fā)瘋。

他們看起來(lái)平靜多了。可能是外駐人員安全措施的副作用，我的情緒似乎一直很穩(wěn)定。我也有親屬，但我只是在打了幾次星際長(zhǎng)途之后就接受了他們的死亡，這份決然多少使我對(duì)自己感到恐懼。

2045年6月11日，他們才正式向普通民眾們——我，宣告地球文明消逝的事實(shí)，似乎他們多拖兩天就能讓文明多活兩天一樣。但我沒(méi)有給他們潑涼水，因?yàn)樗麄冋褡骶竦某杀咎吡耍芯克锟蓻](méi)有什么物資可供他們消沉。

6月12日，挺可笑的，這些“文明遺民”用了五個(gè)小時(shí)制定月球生存計(jì)劃，然后去了趟衛(wèi)生間之后就全給推翻了，我知道他們的理由，也就懶得詢(xún)問(wèn)。我反復(fù)清點(diǎn)庫(kù)存，無(wú)事可做。不然去外面挖一些月壤？似乎是個(gè)好主意。

他們又聚到一起討論，發(fā)言或許有些前言不搭后語(yǔ)，但無(wú)人在意。下午托克在倉(cāng)庫(kù)里找到了些玉米粒，這似乎刺激到了他們，我很清楚的從物資消耗中看出了他們興奮。

“我們可以種玉米，有糧食，能活下去。如果可以……”

他們似乎又有討論的話(huà)題了。

但是月壤無(wú)法種植作物，他們也沒(méi)有足夠的實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，只能選擇最簡(jiǎn)單的方法——直接把種子種到土地里。是挺簡(jiǎn)單的，所以我們今天吃了一頓玉米粥，玉米粥極為香甜，算是改善了一下伙食。

但托克還是留了幾粒。

“算是留個(gè)希望吧。”他說(shuō)，接著，他向我描述了“留下地球文明最后一顆種子”的偉大構(gòu)想，然后坦白多留幾顆是怕自己嘴饞。后來(lái)我提議把種子交給我保存，但是他用眼神很認(rèn)真的表達(dá)了他的不信任，并把玉米粒好好包起來(lái)掛在腰帶上。

又是無(wú)事可做的幾天，我成功用月壤填滿(mǎn)了衛(wèi)生間，算是斷了某個(gè)念想。他們怔怔的望著我，我也看了看他們，把衛(wèi)生間鎖死，順便對(duì)門(mén)的質(zhì)量表示肯定。

“你真不是背著我們儲(chǔ)藏食物？”他們有時(shí)候會(huì)問(wèn)，但我懶得回答。

7月3日，眼鏡教授對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了質(zhì)疑，他認(rèn)為只過(guò)了21天，為此還提供了一些有力證據(jù)。最后托克用進(jìn)食和睡眠次數(shù)的統(tǒng)計(jì)終結(jié)了這次質(zhì)疑，雖然他統(tǒng)計(jì)的結(jié)果分別是25天和34天。

下午我清點(diǎn)了一次物資，托克跟在我后面，當(dāng)著我的面又清點(diǎn)了一遍。

7月6日，托克宣告地球文明現(xiàn)存的最偉大的小說(shuō)誕生。小說(shuō)深刻探究了地球爆炸的原因——他認(rèn)為是某個(gè)國(guó)家偷偷挖爆了地核，并從此展開(kāi)一系列驚心動(dòng)魄的劇情，最后以一個(gè)外賣(mài)員在送外賣(mài)的路上順便拯救了世界結(jié)尾。聽(tīng)他說(shuō)原本想安排一個(gè)超級(jí)英雄，但覺(jué)得太老套了。但我并不覺(jué)得這個(gè)外賣(mài)員和超級(jí)英雄有多大區(qū)別。

7月9日，我或許又得去挖月壤了。

7月10日，衛(wèi)生間的門(mén)打不開(kāi)了，我撞了半天門(mén)，這才記起有備用鑰匙。往這里面塞比出去挖月壤省力多了，托克似乎也挺支持這個(gè)方案，過(guò)來(lái)幫了不少忙。

我很少去清點(diǎn)物資了，但托克每天都會(huì)去幾次，回來(lái)就向我報(bào)告。我甚至都以為他偷偷去了幾趟衛(wèi)生間，因?yàn)樗麍?bào)告的數(shù)據(jù)混亂，甚至有幾次對(duì)不上號(hào)——物資由三天量突然變成七天量。

7月16日，我發(fā)現(xiàn)托克比以前活躍多了。他用只一兩天的時(shí)間寫(xiě)了厚厚一堆的東西，我大概翻了一本，覺(jué)的其中邏輯混亂，滿(mǎn)篇都是胡言亂語(yǔ)。

7月17日，早上醒來(lái)沒(méi)有看到托克，我勉強(qiáng)找遍研究所，最后在衛(wèi)生間里找到了他。他鉆在月壤和墻體的夾縫里，只露了頭和右肩。哦，他好像已經(jīng)死了，死了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

我的腦子似乎出了一些問(wèn)題，因?yàn)槲矣挚吹酵锌嗽谘芯克飦y跑，手里還捧著著他自己留著的玉米粒。他不該出現(xiàn)在這里，所以我就把他塞了回去，重新擺好姿勢(shì)，激烈的幻聽(tīng)讓我有些耳鳴。后來(lái)托克的幻象也確實(shí)沒(méi)再出現(xiàn)。

玉米粒掉在了地上，我反復(fù)數(shù)了數(shù)，還剩兩顆——因?yàn)樗鼈冇行┖脛?dòng)，總是從我的指縫中滾下去。托克終究是沒(méi)忍住，偷吃了一些，我想我應(yīng)該嘲笑他，所以刺痛的喉嚨抽搐了幾次，算是禮貌的嘲笑。

然后，我把他留的種子塞進(jìn)嘴里，嚼了個(gè)粉碎。