寂梧幼時總是和別人不一樣。

當所有孩子都在跟別人搶玩具玩時，他自己一個人拉著把小椅子，坐在孤單的角落，呆呆地看著窗外那棵梧桐樹。那樹上有只鳥前幾天下了一窩蛋，那只鳥一直都在努力孵蛋。寂梧很希望能看到剛破殼而出的小鳥從鳥窩里探出腦袋的樣子。不過這會兒還早，鳥媽媽沒在孵蛋，應該是出去覓食了。

他趴在窗臺上眨巴著眼，就這么看著，等著。他的眼睛深邃卻又清澈，沒有一絲渾濁。身形有些消瘦，看起來好像風一吹就能倒，但是他的眼神卻有些堅定。此刻他是安靜的孩童——被認為是世間最純潔的花朵。突然，他發現樹上有一只黑色的野貓，朝著那一窩鳥蛋，從樹杈間探出頭來。貓的目光詭異狡黠，已經盯上那些鳥蛋了。

“不好，它要吃掉它們了！”他的語氣急切，趕緊向背后看電視正躺的七扭八歪的大人們求助。

“爸爸，有只貓要吃樹上的鳥蛋，可不可以把它們救下來？”他像一個天真的孩子般任性地將自己的想法說出。

“弱肉強食，這不是挺正常嗎，你別多管閑事，我還要看電視。”他父親一臉不耐煩，還自以為是地告訴他“弱肉強食”這個道理。他并不覺得父親的回答很意外，因為某些時候，他總覺得自己在這個家里是沒有存在感的。關于他現在所見到的父母，他沒有任何五歲前的記憶和印象。家里也沒有人主動跟他說自己小時候的事，就算他自己問起，父母也是沉默不語，順便還罵他“不敬長輩”。而且，家庭相冊里也沒有一張照片出現過自己的臉。只記得自己五歲后就在家里住著了。那是一種什么感覺？自己心中苦苦追尋的問題一直沒有答案。就像一團迷霧籠罩了他的方向，遮住了他的眼睛。詭異的是，好像就連他自己也忘記自己是誰了。

果不其然，那只貓將那些蛋一顆一顆地吃了。鋒利的牙齒直戳蛋殼內部，寂梧也跟著窒息害怕，像是那獠牙插進了他小小的心臟，讓他痛苦到說不出話。

努力孵蛋的鳥媽媽失去她的孩子了。這個世界，也許不歡迎她的孩子。

他母親剛在臥室接了個電話，打完了，就拉著她丈夫一起進了臥室商量事情。似乎是好事，因為她的臉色看起來就像中了百萬彩票一樣。

臥室門是關著的，但是隔音效果并不好。

女：“去那地方的事情有著落了，他們給了重金希望我們將他趕緊送過去。”

男：“送人進去還能給你錢，那里不會有什么問題吧？”

女：“能有什么問題？人家那邊是私人新開的地方，而且還比較偏僻，能多招一個就已經不錯了，還怎么出問題？”

男：“哦哦對，也是哈！那我們什么時候送他過去？”

女：“就今晚吧，待多一秒都嫌他晦氣！”

……

房門外，只有7歲的寂梧沒有聽到他們口中的“他”是誰又或者是什么動物，但是一聽到“晦氣”就知道說的是誰了。雖然是這樣，但他還是很不想相信，心中也滿是委屈。

原來他們說的是我嗎？

他一直都自認為自己是個乖孩子，不打不鬧。只是他們不覺得這樣，他們只覺得寂梧的性格孤僻，不愛說話。鄰居問起，常常讓愛面子的夫婦倆覺得丟臉。漸漸的，寂梧在家里就沒了存在感。最近一次能讓家里人眼光正視他是在昨天——他5歲的妹妹過生日的時候。說來也很可笑，他的妹妹居然也嫌棄他。

小女孩：“是哥哥打翻我的生日蛋糕，我不喜歡他！”妹妹蠻橫無理，一臉嬌慣的樣子，用手指直直地指著他。

寂梧想為自己辯解：“我沒有！明明是你自己……”

“夠了！你怎么能這樣說你妹妹？就算她做錯了什么，你是她哥哥，不能讓著點她嗎！”父親沖他怒吼道。

“真是晦氣！”母親白了他一眼后，轉頭就變了臉，溫柔地對妹妹說：“別哭，別哭了寶貝，媽媽已經替你教訓哥哥了，我代哥哥跟你道歉，好不好？”

“我……”

在那時他就哽咽住了，低著頭，心里有許多委屈說不出來，估計也沒人想聽他的。事后他們也沒打他罵他，只是當晚，家里就只剩下他一個人了，因為他們帶妹妹去餐廳吃飯了。也許，他們不記得了，他的生日只跟他妹妹的相差一天，日子就是今天。他的生日，5歲之后就沒有再過了，更別說要生日禮物。

晚上，他父親提議開車去郊外的山上看星星。寂梧想起了他們早上說的話，他不知道他們說的“那地方”是哪里，但依舊選擇相信他們，因為，他已經沒有人可以依靠了。

路上，他們的車還沒到終點，只開到一處荒林的時候就停下了。他透過車窗，看見那荒林后面有一座三層的樓房，屋頂是兩個紅色的尖塔，墻是黃色的。每一樓層都有狹長的走廊，走廊上畫了許多有趣的小動物。還有個大廣場，比一般公園的要大兩倍。廣場上還聚集了一群小孩子和幾位老師，他們歡聲笑語，無憂無慮。然而，讓他感到害怕的，是矗立在廣場前面的灰色的鐵柵門，上面掛了五六把鎖鏈，有新換的銀色的鎖，也有銹跡斑斑的鎖。這與那些精致的裝修還有可愛的孩子形成了對比。

“這地方裝修真漂亮啊，看來我們走大運了！”他父親兩眼放光，驚訝得眼珠子快要掉出車窗了。

“晦氣東西，還不快下去！能住進這種地方，你得好好感謝我們！”母親下了車，左手拎著個破舊的木箱子，邊說還邊用手拽他的胳膊。男的見寂梧已經下車，就斜著眼抽著煙多說了幾句：“那破箱子里是你的衣物，住這里有事就找院長，沒事也不要找我們。”他父親抽了一口煙，母親瞪了父親一眼，一如既往地搖下車窗，嘴里還低聲罵著。寂梧親眼看見了那白色的煙掐住了他父親還有他母親的脖子，然后盤旋在他睡著的妹妹的頭上。“呼——我們已經訂了出國旅游的機票，明天就走，你就好好在這里待著吧！呼——”

然后，車一溜煙就沒了。就留下一個小小的人影對著孤兒院門口的一棵快要枯死的老樹。