“你嘴唇怎么了，沒化妝嗎？”

我脫下皮鞋。妻子穿著黑色風衣，驚慌失措地站在門口。我一把抓住她的胳膊，把她拽進了臥室。

“你是打算就這樣出門嗎？”

我們的身影映在化妝臺的鏡子里。

“重新化一下妝?！?

妻子輕輕地甩開我的手。她打開粉餅把粉撲在臉上，上了一層粉后，她的臉就跟蒙了一層灰的布娃娃一樣。她又拿起經常涂的珊瑚色口紅涂在嘴唇上，這才勉強看起來不像是病人蒼白的臉了。我也跟著松了一口氣。

“要遲到了，抓緊時間吧?！?

我走在前面打開玄關門，按了電梯的按鈕后，焦躁地看著她磨磨蹭蹭地穿上那雙藍色的運動鞋。風衣搭配運動鞋，面對這種不倫不類的打扮，我也束手無策。因為她沒有皮鞋，所有的皮革制品都被她扔掉了。

我上車發動引擎后，打開了交通廣播，因為想確認一下社長預約的韓定食餐廳周邊的路況。我系好安全帶，拉下側閘。妻子這才打開車門，帶著一股寒氣坐到了副駕駛座上，然后慢吞吞地系好安全帶。

“今天一定要好好表現。這是我們社長第一次叫科長級的人參加夫妻聚會，我可是第一人，這說明他很欣賞我。”

我們繞小路抄了近道，一路加速才提前趕到了那棟附帶停車場的豪華雙層餐廳。

早春的氣溫還很低，身穿單薄大衣的妻子站在晚風中瑟瑟發抖。一路上，她都沒有講話。不過她向來如此，所以我也沒太在意。少言寡語是好事，長輩們都喜歡沉默寡言的女人。想到這，我原本不安的心也就平靜了。

社長、常務和專務夫妻比我們早到一步，部長一家人也隨后趕到了。大家彼此打過招呼后，我和妻子脫下外衣掛在了衣架上。眉毛修得纖細、戴著一條碩大的翡翠項鏈的社長夫人把我和妻子帶到餐桌前，其他人都跟這家餐廳的常客一樣顯得十分放松。我抬頭看了一眼頗有古風韻味的天花板，又瞟了一眼石質魚缸里的金魚，然后坐了下來。就在我無意中看向妻子的剎那，她的胸部映入了我的眼簾。

妻子穿著一件緊身的黑襯衫，可以很明顯地看到兩顆乳頭凸起的輪廓。毫無疑問，她沒有穿胸罩。當我轉過頭窺視大家的反應時，正好撞上了專務夫人的視線。我看得出她故作泰然的眼神里夾雜著好奇與驚訝，甚至還有一絲輕蔑。

我感到臉頰發燙。妻子沒有參與女人們的交談，只是呆呆地坐在那里。我意識到所有人的視線都落在了妻子身上，但我只能調整心態讓自己平靜下來，因為當下盡量保持自然才是上策。

“這個地方好找吧？”

社長夫人問我。

“之前路過這里一次，當時覺得前院很好看，還想過進來看看呢。”

“噢，是嗎……庭院設計得很不錯，白天就更美了。從那扇窗戶還能看到花壇呢?！?

我們正說著，菜就上來了。我勉強維持的淡定就這樣徹底毀于一旦了。

擺在我們面前的第一道料理是蕩平菜。這是一道用涼粉、香菇和牛肉涼拌的清淡菜肴。當服務生拿起湯匙準備為妻子分餐的時候，坐在椅子上一直沒有開口的她突然低聲說道：

“我不吃。”

雖然她的聲音非常小，但在座的人都停下了手中的動作，大家詫異的視線集中在了妻子身上，這次她提高了嗓音大聲說：

“我，不吃肉?！?

“原來你是素食主義者啊？”

社長用豪放的語氣問道。

“國外有很多嚴格的素食主義者，國內好像也開始流行吃素了。特別是最近媒體總是報道吃肉的負面消息……要想長壽，必須戒肉，這也不是毫無道理?！?

“話雖如此，可一點肉也不吃的話，那人還能活下去嗎？”

社長夫人面帶笑容地附和道。

妻子的盤中空無一物，服務生為其他九個人填滿盤子后，悄然退下了。大家的話題自然而然地轉到了素食主義上。

“前不久，不是發現了一具五千年前人類的木乃伊嗎？據說在木乃伊身上找到了狩獵的痕跡。這就證明了吃肉是人類的本性，吃素等于是違背本能，顯然是有違常理的?！?

“聽說是因為四像體質[1]，所以最近才有很多人開始吃素……我也看了很多醫生，想搞清楚自己的體質，可一家一個說法。每次看完醫生，雖然都有調整飲食，但心里始終覺得不踏實……最后覺得還是均衡飲食最合理?！?

“不挑食，什么都吃的人才健康，不是嗎？什么都吃才能證明身心健康啊?！?

剛才就一直瞟著妻子胸部的專務夫人說道。很明顯，她這是把矛頭對準了妻子。

“你為什么吃素啊？為了健康……還是因為宗教信仰呢？”

“都不是。”

妻子似乎沒有意識到今晚的聚餐對我有多重要，她泰然自若地輕聲開了口。但我突然起了一身的雞皮疙瘩，因為我猜到了她要講什么。

“……因為我做了一個夢。”

我趕快岔開話題說：

“我太太一直患有腸胃病，睡眠也不太好。但自從聽了醫生的建議以后，戒了肉才大有好轉了。”

在座的人這才點頭表示理解。

“真是萬幸。我從來沒有跟真正的素食主義者吃過飯。想到跟那些討厭看到我吃肉的人一起吃飯，就夠可怕的了。那些出于精神上的理由選擇吃素的人，多少都會厭惡吃肉吧？你們說呢？”

“這就像你把還在蠕動的章魚纏繞在筷子上，然后一口吞進嘴里津津有味地吃著，坐在對面的女人卻像看到了禽獸一樣盯著你。感覺應該跟這差不多吧？”

所有人都哈哈大笑起來，我也附和著大家笑了出來。但我意識到妻子沒有笑，她根本沒有在聽大家講話，她一直盯著殘留在每個人嘴唇上的芝麻油，而在座的人正因此而感到不快。

下一道菜是干烹雞，然后是金槍魚片。在大家盡情享用美食期間，妻子連筷子都沒有動一下。那兩顆如同橡子般的乳頭在她的襯衫里呼之欲出，她的視線卻一直追隨著其他人的嘴唇和一舉一動。

十多種美味佳肴都上齊了，直到聚餐結束，妻子吃到的東西只有色拉、泡菜和南瓜粥。她連味道獨特的糯米湯圓粥也沒嘗一口，只因為那是用肉湯熬煮而成的。在座的人漸漸忽略了妻子的存在，大家聊得歡天喜地，同情我的人偶爾會問我些無關痛癢的問題，但我知道大家已經開始對我敬而遠之了。

飯后甜品上來的時候，妻子只吃了一塊蘋果和橙子。

“你不餓嗎？我看你都沒怎么吃東西?！?

社長夫人用花哨的社交口吻問候了妻子。但妻子沒有作答，她只是面無表情地默默注視著那個女人優雅的臉龐。她的眼神掃了在場所有人的興。她知道這是怎樣的一個場合嗎？她知道眼前的中年女人是誰嗎？剎那間，我覺得妻子的腦袋、我從未進入過的腦袋就是一個深不見底的深淵。

注釋

[1]譯注：“四像體質”出自朝鮮王朝末期的哲學家兼醫學家李濟馬在一八九四年所著的《東醫壽世保元》，基于早前學習到的《周易》和《黃帝內經》，鉆研出新的理論內容，將人的體質以臟腑的大小和強弱分為陰中之陽、陰中之陰、陽中之陰、陽中之陽。即，少陰人、太陰人、少陽人、太陽人四種不同的類型。