我躺在被子里悵然若失，迷茫地望著冬日晨光透過灰色的窗簾照進房間里。我抬頭看了一眼掛鐘，慌忙爬起來，奪門而出。妻子站在廚房的冰箱前。

“你瘋了嗎？怎么不叫醒我？現在都幾點了……”

我踩到了什么軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。

妻子穿著昨晚那條睡裙，披著蓬松的頭發蹲坐在地上。以她的身體為中心，整個廚房的地面上都是黑色、白色的塑膠袋和密封容器，連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉、五花豬肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋里的魷魚、住在鄉下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冷凍水餃和一堆根本不知道裝著什么的袋子。妻子正在把這些東西一個接一個地倒進大容量的垃圾袋。

“你這是在做什么？”

我終于失去理智，大喊起來。但她跟昨晚一樣，依然無視我的存在，只顧忙著把那些牛肉、豬肉、切成塊的雞肉和少說也值二十萬韓元的鰻魚倒進垃圾袋。

“你瘋了嗎？為什么要把這些東西都扔掉？”

我扒開塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出渾身力氣才逼她放下了袋子。妻子用左手揉著被我掐紅的右手腕，用一如既往沉穩的語氣說：

“我做了一個夢。”

又是那句話。妻子面不改色地看著我。這時，我的手機響了。

我慌忙地去拿昨晚丟在客廳沙發上的外套，在內側口袋里摸到了正在發出刺耳鈴聲的手機。

“對不起，家里出了點急事……真是對不起。我會盡快趕到的。不，我馬上就能趕到。只要一會兒……不，您別這樣，請再給我一點時間。真是對不起。是，我無話可說……”

我掛掉電話，立刻沖進浴室。由于一時手忙腳亂，刮胡子時劃出了兩道傷口。

“有沒有熨好的襯衫？”

妻子沒有回答。我一邊破口大罵，一邊在浴室門口盛放臟衣服的桶里翻出了昨天穿過的襯衫。還好沒有太多折痕。就在我把領帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、裝好筆記本和錢包的時候，妻子仍待在廚房沒有出來。這是結婚五年來，我第一次在沒有妻子的照料和送別下出門上班。

“她這是瘋了，徹底瘋了。”

我穿上不久前新買的皮鞋。新鞋夾腳，我費了好大力氣才把腳塞了進去。等我沖出玄關，看到電梯停在頂樓時，只好從三樓走樓梯下樓。當我跑進即將關上車門的地鐵后，這才看到陰暗的車窗上映照出的臉。我理順頭發，系好領帶，用手掌抹平襯衫上的皺褶。做完這些，我腦海中浮現出了妻子那張令人毛骨悚然的、面無表情的臉，以及僵硬的語氣。

我做了一個夢。同樣的話，妻子說了兩遍。透過飛馳的車窗，我看到妻子的臉在黑暗的隧道里一閃而過。那張臉是如此陌生，就跟初次見面的人一樣。然而，我必須在三十分鐘內想好應該如何向客戶辯解，以及修改好今天要介紹的方案。因此，我根本無暇去思考妻子異常的舉動。我心想，無論如何今天都要早點回家，自從換了部門之后，我已經好幾個月沒有在十二點前下過班了。